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পি বনধুমতীতে গ্রকাশিত হয়েছিল ক্ছি সংশোধন 
3 পারবর্ভন করেছি। বইথানা নতুন টেকনিকে জেখা, একে 
টপস্ভাসু বলা চলবে কি নাআমার ভাশ | এ ধরণের 
বহি; যাব বটপা অল্প সময়ের মধো দ্রতগগিতে ঘটে চলে, 
তাবে সাঁজালেই গোরালো হয় বলে নে কগি। 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাঘ, ১৩৫৩ 


পণ ধুক্পুক্‌ করে না গণেশের 

বিস্ময় আর উত্তেজনা অভিভূত করে রাখে তাকে, আতঙ্কে 
দিশেহারা হয়ে পড়তে বুঝি খেয়ালও হয় না তার। বিশ- 
বাইশ বছর বয়দের জীবনে এমন কাও যে চোখে দেখেনি, মনেও 
ভাবেনি । এত বিরাট, এমন মারাদ্বক ঘটনা, এত মানুষকে 
নিয়ে। এ তার ধারণায় আসে না, বোধগম্য হয় না। তবু 
সবই যেন লে বুঝতে পারছে,অনুতব করছে, এমনি ভাবে চেতনাকে 
তাঁর গাম করে ফেলেছে বাজপথের জনতা আর পুলিশের কা 


সেই যেন ভিড় হয়ে গেছে নিজে । ভিড়ে দে আটকা পড়েনি, 
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০ 
বন্ধ দোকানটার কোণে যেখানে সে দাঁড়িয়েছে যেখান থেকে 
পাশের সরু গলিটার মধ্যে সজেই ঢুকে পড়তে পারে যখন 
ইচছা হবে তার এখান থেকে সরে যেতে! কিন্ত যাবে কি, 
পে বাঁধা পড়ে গেছে জাপনিই! ছনভার পর্থনে, গুলির 
আগুয়াজে, বুকে জালোড়ন উঠছে, চঞ্চল হয়ে উঠছে নিগার 
রক্ত। 'ভয় ভাবনা চাপা পড়ে গেছে আড়ানে। : ভয়ে খই, 
নিজেকে বাঁচাবার হিসাব কঘে নয়, হাঙ্গামা একে তফাতে 
সরে যেতে হয় এই অভাস্ত ধারণাটি শুধু একটু তাগিদ দিচ্ছে 
গালিয়ে যাবার! কিন দে জলো তাগিদ হাঙ্গাযা যে এমন 
অনড় আট বীর স্থির হয, বনদুকপারিদের সক্ষে সাঘর্থে মানুষ 
এদিক ওদিক এলোমেলো ছুঁটোটুটি করে না. এ ভ্যার ধারণায় 
আমে না| এ কেমন গণ্ডগোল যেখান এথকে কেউ পালায় 
না। তাই, চলে সাবার কখা মনে হয়, তার প.. কিন সচল । 
কেউ না পালালে দে পালঞ্ব কেমন করে. 
তা ছাড়া, মনে ভার ভীৰ্‌ অসস্থোঘ, গভীর কৌতুহল! 
এমন অধনিন ঘটছে কেন, খেষে খাকছে কেন ভীব গারের পাশের 
হলদি নদীতে পৃিযার কোটালের ছোয়ার? দেড় ক্রোশ হফাতের 
সমুদ্র থেকে উন্মন্ত কোলাছলে ছুটে আসছে যে সান্-গান,উচ 
জলের তোঁড় ভা ত্যে খামে না, কিছু তো ঠেকাছে পানে না 
তাকে। কত পুণিমা তিথিতে অনেক বাহে 7 চুপিচুপি 
ঝাপ খুলে বেবিয়ে গেছে ঘৰ থেকে মা-বাবাকে না৷ জাগিয়ে, 
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থেকেছে ভীটার মরা নদীন ধারে কোটালের জোয়ারের 
ঞ্ককর ্ববিত্তাবের জন্য! * 
দরুন নদীর কাদার শুয়ে কত কৃমীর রোদ পোতায়। 
/' থে মনে হর, কত যেন নিরীহ ভাল মানুষ জীব। অল্প 
শশলে ছঠীৎ তীরের অত কি বে তীৰ বেগে জলাকে লম্বা ব্েখায় 
টে হাঙ্গর গিয়ে শিকার বরে। কাদা-জলে লাফায় কত 
ভূত রকমের মাছ। কেমন তখন বিঘনু হয়ে যায় গণেশের 
ন। আহা, দুঃখী নদী গো, হাঙ্গর কুমীর মাছ মিলে কন্ত 
. গীব, তবু যেন ক্রীবনের স্পন্দন নেই, ডাইনে বীয়ে যত দূর তাকাও 
.টভ দূর ভক। এই নদীতে পাণ আসবে, স্বঘং পাগলা শিব- 
বকর যেন আসান নাচন্ছে নাচতে বিশৃব্জ্গা্ড ঝাঁপিয়ে সাদা 
কনার মৃক্ট পরে, ভিসমি ভাবে আসবে পাণের জোয়ার । 
ণেশের প্রাণেও আনন্দ এত. যা মাপা যায় না। 
সেই অভাস্ত, পরিচিত্ত, অভি ভয়ানক, অন্তি উন্মাদনায় 
কাটালের জোয়ার যদি না মনে বেয়ে এল গর্জন করে গা ছেড়ে 
. 'সাসবার এতদিন পরে হরেন পথে সে জোয়ার থেমে গেল, 
গে পড়ল ফুটপাখে পিচের পথে | এ কেমন গন্তিহীল গর্জন, 
সাদা ফেনার বদালে এ কেমন কালো চুলের ঢেউ, ] 
| গুলি লগেছে না কি? না লাঠি? .. 
| ওসমান ভিজে কবে গণেশকে দিাীঙগবের তরে, 
তীর সমবেদনা? দোকানের কোণে ঠে দিরে দাড়িয়ে 
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আছে! ছেলেটা, ঠিক কোথা থেকে রক্ত বেরিয়ে ভিজিমে 
কবে দিচ্ছে গায়ের ময়না/ছেঁড়া ফতুয়াটা ঠিক বোঝা যা। 
' গুলি যদি লেগেই থাকে, যেখানেই লেগে থাক, দড়িকে 

কি করে ছেলেটা, ফতুয়ার বুকের দিকটা যখন চুপসে : 
রক্তে? চোখের চাউনিটা অদভূত। মরা মানুষ যেন. 
উঠে তাকিয়ে আছে বিহ্বলের মত। কৃলি .মজুরিই £ 
করে। মোটটা নামিয়ে রেখেছে। € 

“আঃ কি জানি বাবু।' অত্ান্ত ক্রুদ্ধ শোনায় গু 
গলা, এরা এগোবে না বাবু? 

বাবু! খচ করে একটু আঁচড় লাগে ওসমানের ২ 
কালি-ঝুলি মাখা এই হাফসার্ট পরণে, রংচটা সুতোওঠা 
প্যাণ, পারে জুতো নেই, দাড়ি কামারনি সাত দিন। : 
তাকে বাবু বলে ছেলেটা ! ঘৃণ্য বাবু বলে গাল দেয়! ট্র 
কাজ ছেড়ে দেবান তি আপশোঘটা আনরকবার নাড়া, 
ওপমানের। এ আপশোঘ তেজী হয়েছে ওসমানের 
ধর্্ঘটের সাফল্যের পর। ট্রামের সেকেও কাসেও কেউ ৫ 
দিন তাকে বাবু বলে অপমান করেনি। 

তবে হ্যা, এ ছেলেটা মুটে-মজুরি করে। গা ৫ 
এসেছে বোধ হয় নেহাৎ পেটের খিদের তাওণায়। রিং 
আর যুটে-মজুর ছাড়া সবাইকে বাবু বলা অভ্যাস হয়ে গো 

থিরা বসে দাড়িয়ে খাকবে বাবু? এগোবে না?” 
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এবার ক্ষীণ শোনায় গণেশের গলা, সায় আটকানো 
কাশির রুগীর গলার মত, রক্তে আটকানো যক্ষ্মা রুগীর গলারও 
মত। 

'এগোবে না তকি?? ওসমান মুদু হেসে বলে, নিসংশয়ে। : 
পিছু হটে ছত্রখান হয়ে পালিয়ে যখন যায়নি সবাই, লাইন 
কিয়ার না পাওয়া ইঞ্জিনের মত শুধু নিয়ম আর ভদ্রতার 
খাতিরে থেমে থেমে ফঁদছে এগিয়ে যাবার অধীরতায়, 
তখন এগোবে না ত কি। এগোবার কল টিপলেই 
এগোবে। 

তিবে কি না-- গণেশ জোরে বলবার চেষ্ট! করে জড়িয়ে 
জডিয়ে। দোকানের বিজ্ঞাপন আটা দেয়ালের গারে পিঠ 
ঘঘড়ে সে নেমে যাঁয় খানিকটা হাঁটু বেকে। পিঠ কুঁজো হয়ে 
মাথাটা ঝুলে পড়ে। যে বাড়ীর কোণে ছোট একখানি ঘর 
তার পিছনে হেলান দেবার দোকান, সেই বাঁড়ীরই উচু ভিতের 
বাকানো একটু খাজে না আটকালে সে হয় তো তখনি কুটপাতে 
আশুয় নিত, আরও যে মিনিটখানেক গড়ে না থিয়ে আধ-খাঁড়। 
রইল তা আর ঘটত না। 1৮৮: 


) ৯. “কি বলছ?" 


। 
পা 


ওসমান ঝুঁকে গণেশের মুখের যত কাছে সম্ভব যুখ নিয়ে 
যায়। শুনতে পায় শুধু গলার ধঘর ধ্বনি। সামনের লোকেরা 


ঘরে দাড়িয়েছে, জমটি বাঁধা জনতাকেও চাপ দিয়ে গেলে সরিয়ে 


$ 
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সস সস 
দিয়েছে হাতখানেক, যায়গা দিয়েছে গণেখকে হুমড়ি খেরে 


পড়ে যাবার । * 
*.. রক্তমাখা জামাটা দু'হাতে একেবারেই ছিড়ে ফেলে ওমমান। 
বুকে কোথাও ক্ষতের চিহ্ন নেই, একটাও কুটো নেই। এক 
ফৌঁটা রক্ত বেরোরনি বুক থেকে ছেলেটার । জামাটা তিনে 
ভিজল কি করে রক্তে? 

না, বা গালটাভেও ঘক্তের চাপড়। পড়েছে বটে ছোলেটার | 
ঝাঁকড়া চুলের ভেতর খেকে রক্তসাৰ হচেচে। এক রাশি ঘন 
রুক্ষ চুলের আড়ালে আঘাতটা নুকিরে আছে? 

একে বাচানে। উচিত, ওসমান তাবে । 

তাড়াতাড়ি হামপাতালে নিয়ে গেলে হর তে বাচতে পারে! 
হয়তো | ওসমান কি কনে জানবে কি রকম আঘ।ত 
লেগেছে। হাগপাতাল্নে নিরে গেলেও বাঁচবে কিনা শেখ 
পধান্ত ঠিক জানে না বটে এসমান, কিন্তু এটা থে 
ভাল করেই জানে, হাসপাতালে পীছতে দেরা হালে নিশ্চও 
ধাচবে না। 

বাঁচাবার চে! করতে হবে ওকে। তাকেই করতে হবে। 
খুন বখন বেরিয়ে আসছে গলগল করে, তাকেই ছোকরা বারবার 4/ 
জিগৃগে গস করেছে, ওরা এগোবে না বাবু; শহীদ হবার আগে 
এই একটা জবাব শুধু চেয়েছে ছেলেটা তার কাছে। একক 
বাচাবার চেষ্টা না করলে চনে? 
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এম্কুলেন্সঃ মোড়ের মাথায় এন্বুলেন্স আছে, কজনে, 
ধরাধরি করে তাড়াতাড়ি ওকে নিয়েও যাওয়া যায় ওখানে, 
জমাট বাঁধা ভিড় ফাক হয়ে গিয়ে তাদের পথ দেবে, ওসমান 
জানে; কিন্ত ওই এম্কুলেন্সের ব্যাপারও সে জানে। বিশেষত; 
এ ছোক্রা, কুলির ছেলে । এহ্বুলেন্সের চাকা ঘুরতে আরন্ত 
করতে করতে এ খতম হরে যাবে। না, ও এম্কুলেন্সের ভরসা 
নেই ওসমানের । ্ 
ধাস্তার ধারে দাঁড় করানো পুরাণ খোলা নরীটা আট্কা 
পড়ে গিয়েছিল শোভাযাত্রায়। ওসমান উঠে দাড়িয়ে হাকে, 
“"্লিরী কার 2) 
জিওনলান বলে, আমর আছে |? 
'ইসূকো জানের দায়িক তুমি, খোদা কগম। জোরসে 
পে চলো হাসপাতাল | 
এক মুহত্তই ইতস্তত; করে জিওনলাল বলে, 'লে 


ইঞ্জিনে ছাট দিয়ে ট্টিয়ারিং ধরে বমে ততক্ষণে করেক 
জনের মাহায্যে ওসমান লরীতে উঠে গণেশকে কোলে নিয়ে 


1 « মানুষের মধো আটুকা পড়েছিল লরীটা, দেখতে দেখতে 


] 
এবার পখ সবষটি হয়ে যাঁয় তার জনা, হগ করে লরী ঢুকে যায় 
পাশের গলিতে। 
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সয় যাবার ইচ্ছা আার ছিল না, শোভাযাত্রায় যোগ দিতে 
আমি চাইনি। এটা তবে কি রকম ব্যাপার হল? হেমন্ত ভাবে! 
নিজের ব্যবহার বড় আশ্চর্যা মনে হয় হেমন্তের নিজেরই 

. কাছে, বিশেষত; নিজের মনের চাল-চলন। সভায় গিয়ে 
দীড়াবার খানিক পরেই মন যেন বিনা ধায় বিনা তর্কে কোন 
বিচার-বিবেচনা হিসাব-নিকাশ না করেই বাতিল কৰে দিল 


এত দিনকার কঠোর ভাবে মেনে চলা রীতিনীতি। এত দিন 


ধরে যা সে যে-তাবে ভেবেছে আজ যেন ও-তাঁবে ও-দব ভাববার 
দরকারটাই শেঘ হয়ে গেছে একেবারে । একান্ত পালনীয় বলে 
যা সে কঠোর নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে এসেছে এত দিন, আঁজ 
তার বিরুদ্ধ আচরণে প্রবৃত্ত হয়েছে বলে বিচলিত হবার কিছু 
।নেই, ক্ষোভের কারণ নেই। 
এত সহজে কি করে মত বদলার মানুঘের, তার? এমন 
আচমকা কি করে নতুন মত মেনে চলা এমন স্বাভাবিক মনে হয় 
মানুষের, তার? অথবা আজকের এ ব্যাপারে মতামতের পুশু 
নেই, পৃতিদিনকার সাধারণ জীবনে যে মতামত নিয়ম-কানুন 
খাঁড়া করে চলা যায়, এই বিশেষ অবস্থায় দেব বর্জন করে 
, চলাই কর্তব্য হয়ে দীড়ায়? বাঁধা লেগে যায় ছেমান্তের এ. শব 
চিন্তায়। ্ 
না, রাজনীতি বাজে নয়, তুচছ নয় হেমন্তের কাছে। অভ 
অন্ধকার নয় তার মন| বিশেষত এদেশের রাজনীতি স্বাধীনতার 
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১০১৯ 
সংগম, বংশানুক্রমিক সুদীর্ঘ সংগ্রাম কিন্তু সব কিছুরই যেমন 
সময় আছে, বয়স আছে মানুষের জীবনে, রাজনী্ি নিয়ে মাথা 
ঘামাবারও সময় আছে, বয়স আছে? অন্তি তাল কাজও 
অসময়ে করতে চাইলে অকাজ হয়ে দাড়ায়, ফল"হয় খারাপ । 
নিজের যা কর্তব্য সেটুকু ভালভাবে পালন করতে পারাই সার্বকতার 
রীতিনীতি, নিয়ম। 

সভার একপাশে যায়গ৷ নিয়ে দঁড়াকার সমরও বিশ্বাস তার 
দৃঢ় ছিল,--রাজনৈতিক সভায় যোগ দেওয়া কোন ছাত্রের উচিত 
নয়। ছাব্র-জীবনে বাজনীতির স্বান নেই। লেখা-পড়া শিখে 

-'মানুঘ হবার সময় হাতে-কলমে রাজনীতি চচর্চা করা তা পিটে 
আড্ডা দিয়ে হৈ চৈ করে সময় আর এনাজি নষ্ট করার মতই 
অন্যায়। ছাত্রের কাছে রাজনীতি শুধু অধ্যয়নের বিষয়, 
কোলাহল মন্ততা দলাদলি সংঘাত থেকে দূরে থেকে শান্ত 
সমাহিত চিত্তে তাপসের সংযত শোভন জীবন যাপন করবে 
ছাত্র । 

সতায় তবে দে কেন থাকে, কি করে থাকে? শোভা- 
এযাত্রায় যোগ দেয়, ফুটপাতে বসে পড়ে যতক্ষণ দরকার বসে 


”. , থাঞচী)ৰ সঙ্কলুপু-িয়ে? মত তার বদলায়নি, বিশাস শিথিল 


২ 


: হয়নি! জোরের সঙ্গে স্পষ্ট তাবে শুধু নে হয়েছে, আজ এই 
। বিশেষ অবস্থায় তাঁর মত বা বিশ্বাসের কোন পুশু আসে না, ও-সব 
বিষয় বিবেচনা করার সমর এটা নয়। অন্য সময় যত খুসী 
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নিষ্ঠার ৭ সঙ্গে $-সবের মধ্যাদা রেখে চললেই হবে, এখন নয়। 
এখন যা করা (উচিত, ভার র মত হাজ|র হাজার ছাত্রের সঙ্গে হাজার 
হাজার মাধারণ মানুষ মিলে যা করছে, তাকেও তাই করতে 


"ছবে। তাতে সংশয়ের কিছু নেই, তর্ক নেই! 


একটু কৌতূহলের বখে হেমন্ত সভায় দাঁড়িয়েছিল। এত 
সীমাহীন দলাদপি, এমন কৃখসিত আন্বকলহ যাদের মধ্যে, তারা 
কি করে একগাথে মিশে'সভা করে একটু দেখবে। ছেলেদের 
বড় একটা অংশ গোল্লার গেছে। ধু হৈ-চৈ, গুপ্ডামি, সিগারেট" 
টানা, মেয়েদের পেছনে লাগা, শেঘে পরীক্ষার হলে চুরি-চামারি, 
গার্ডের মঙ্গে মারামারি, গার্ডকে খুন করা। এ অবঃপতনের 


. কারণ মে ভানে। রা্নৈতিক মত্ত তা এই নৈতিক অধঃপতনের 


মা দায়ী। তার বতকেই সমর্থন করে ছেলেদের, মধো এই 
মারাত্বক দুর্নীতি; পুমার--শিজের কাজকে. অবাহেলা করে 
অকাজ নিয়ে মেতে খাকলে এরকম শৈখিলা আনতে বাধ্য, 
াত্রই হোক আর যাই হোক তাঁদের মধ্যে। নিযমানুবত্তিতাকে 
চুনোর পাঠিয়ে, লেখা-পড়া তাকে তুলে হৈচৈ হাঙ্গায়া নিয়ে 
মেতে থাকার জন্য রাজনীতি চচচার চেরে ভাল টুতো আর কি 
' হতে পারে? 
উচ্ছুঙখলায় কি মিল হয়! কি মানে গে মিলেব? 
শীতের তাজা রোদে উ্জন দিন। কি তাজা স্ধাচ্ছে 
এদের মুখগুলি, কত উদ্নৃজবল সকলের দৃষ্টি। দু:খ বোৰ করেছিল 
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হেমন্ত] অপচয়ে ক্ষর়ের ছাপ পড়ে না, ভ্রান্ত কাবু 
করে না, এমন যে অফ্রন্ত তরুণ পাণশক্তি আর বিশ্বাস, তার 
কি শোচনীয় অপব্যবহার ! একবার ভেবেছিল হেমন্ত, চলে 
যার। কি হবে এদের গরন এরন চীৎকার শুনেও ' আর যদি 
মতভেদ ঘটে, বাদানুবাদ হয়, হাতাহাতি মারামারি আরন্ত হরে 
বায়, আর€ তখন বেশী খারাপ হয়ে যাবে মনটা নিজের চোখে 
অব দেখে। তার চেরে কাল খবরের কাগজে পড়লেই হবে 





কি হল না হল সভার। 
কিন্ত চলে যেতে সে পাবেনি। 
পূদীপ্ত মুখগ্ুলি, নিভীক চোখগুলি, জাশে-পাশের. ছাড়া- 
চাড়া কখ। ও আলোচনার টুকৃরো গুলি, সমস্বরে ধোগান উচচারণেী 
্বনিগুনি গার অনুভুতির এক অনৃভুত দরস্থপণা তাকে আটাকে 
রেখেছে। 
বন্তুতা যারা দিরেছে তাদের মব্যে তিন জন হেমন্তের 
“না| বুকের মাধ্যে তোলপাড় করেছে তার। খানিক 
বস্তুত শুনে বাকীটা এই তিনজন চেনা ছাত্রের নতুন পরিচয় 
নার করার বিস্মর € উত্তেজনায় । চোখে দেখে কানে 
্ শুনেও খুবশা,-এসন্তব মনে হয এখানে ওদের উপস্থিতি, 
খআন্দোর্সান, অংশ গৃহণ! বিশেষ ভাবে শুদধযন্থের--যার সঙ্গে 
দারা দিতে হওয়ার গত পরীক্ষার মে অনার্সে পথম স্থানটি 
পায়নি ববে আসার বুক কোড হ হয়ে আছে! আনোয়ার 
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ও শিবনাধে পরীক্ষার ফলও তো কত ভাল ছেলের বুকে ঈর্ধার 
আগুন জেলে দিয়েছে। ওরা রাজনীতিও করে আবার 
শান্তশিষ্ট ভদ্র হয়ে থাকে, ছাত্রজীবনের সাংস্কৃতিক সব 
অনুষ্ঠানে অংশ গৃহণ করে, পরীক্ষার রেজাল্ট ভাল করে কি 
করে? 

মাকে মনে পড়ে হেমন্তের। সীতাকেও। . এইখানে 
এভাবে তাকে পুলিশের লাঠি ও গুলির সামনে বুক পেতে দিয়ে 
বসে থাকতে দেখলে মার মুখের ভাব কি রকম হত ভাবতে গিয়ে 
কল্পনায় বেন কিছুতেই স্পষ্ট হয়ে উঠতে চায় না যার মুখখানা, 
বড় বড় চোখের আত্্ক-িবলতার আড়ালে মুখের বাকী অংশ 
ঝাঁপসা হয়ে খাকে। আজ এত দিন পরে মার কাছে তাঁর 
পৃতিজ্ঞা ভঙ্গ হল--একেবারে চরম ভাবে। রাজনীতি মাথার 
ঢুকলে পড়াশোনায় তার অবহেলা আরবে, মে মানুঘ হবে না, 
হয় তো জেলেও যেতে হবে তাঁকে ছ'মাস এক বছরের জন্য, 
এই হল মার ভয়, দুর্ভাবনার শীমা। ' মরণের ঘামনে সে যে 
মুখোমুখি দাড়াবে কোন দিন আজকের মত, একথা মা বোধ 
হয় স্বপু'ও ভাবতে পারেননি কোন কালে। রাজনৈতিক. 
মভায় পর্য্যন্ত কখনো যাবে না বলে যে ছেলে কথা দিয়ে: আর 
সে কখা পালন করে এসেছে এত দিন অক্ষরে অক্ষরে, তার 
হঠাৎ এমন মতিত্ম হবে যে সভা থেকে শোঁডগ্রার যোগ - 
দিয়েও যথেষ্ট হয়েছে মনে না করে হাঙ্গামার এব্যে খুন হবার 
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তাড়াতাড়ি সিগাবেটটা ফেলে দিয়েছিস নী সিগারেট 
খাওয়া দোষের নয় বুঝে তুই যদি খাস হেমা, খেতে ইচ্ছা 
হলে-” নি ? 
আচল দিয়ে চোখের জলের সঙ্গে মুখের হাপিটুকুও যেন 
মা মুছে নিয়েছিলেন | 
এখন আর ভাবনার কিছু নেই তো? 
এমনি করেই কিন্ত হ্যাবিটি জন্মায় হেমা, ইচছা না 
খাকলে৪।? 

; মার কথা ভেবে মায়া বোধ করে হেমন্ত, কিহ্ম কেমন এক 
বৈরাগা মিশে সে মায়াবোধের ব্যাকুলতা আর উদ্দেশে ঝরস্ত 
করেছে এখন মাকে মনে হচ্ছে দরে, বন দরে এখান 
থেকে ট্রামে বাড়ী যেতে সময় লাগে মোটে মিনিট পনের, সেখানে 
যা হয় ভো আকুল হয়ে আছেন ভার জন্য, কিন্ক বিবাট এক 
বাস্তব সন্তা যেন দৃস্তর বাবধান বচনা কবে দিয়েছে বাছপথের 
এই শক্ত ফুটপাথ জার মায়ের অগাধ সেভ অসীম শুভ কামনা 

» সন্ত দূর্ভাবনা ভরা সেই নীড়ের মাঝখানে, শাস্তি আর যুদ্ধের 
গ্াবকার দগতের মত অতি ঘণিষ্ঠ অথচ অসীম দুরত্ব € পাথকোর 
বাবুর লি 

নকি যেতে পারে না মে বাড়ী ফিরে? একেবারে 
পুখম িনের পক্ষে এই কি যথেষ্ট হয়নি, আছ আর নাঈ বা 
এগোল? নিজের মনেই মাথা নাড়ে হেমন্ত। 
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একা (ঠে চলে যাওয়া যায় না একার পুয়োজনে। না 
এলে ভিনু কথা ছিল, এখন আর ফিরে যাওয়া চলে না। তার 
না হয় মার জন্য অবিলম্বে বাড়ী ফেরা একান্ত দরকার, একা 
হনে হারও না হয় সনে মেনে নিত গেজন্য নিজের কাছে অপমানে 
নিজে কালো হয়ে গিয়ে, কিন্ত এদের সকলকে হার মানাবার 
অধিকার তো তার যে সে উঠে গেলে আর একজন দু'জনং 
যদি তাঁর অনুসরণ কবে? 


সীতাকেও মনে পড়ে হেয়ন্তের। ৰ 
॥ মা নতই ভাকেও যনে হয় বছ দুর, ক্য়াসাচ্ছনু। মার 
মত বড় বড় চোথ নেই সীতার, তাই বোধ হয় চোখ দুটি পর্যান্ত 
তার কল্পনার সীমান্তে সরে গেছে ধারণা হয়। সীতার মূ 
ও তীক্ষ ব্যঙ্গ, আচমকা ঘনিয়ে আঁ গান্তীর্য্য, তিক্ত বিঘাদ 
আর কটু অনুকম্পা ভরা কথা এবং কদাচিৎ হেমন্ত যে কোন 
শরণীর জীব ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারছে না এমনি ব্বিত 
জিল্ঞান্ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকা, এসব যেন পু ভুলে যাওয়া অতীতে, 
স্মৃতিতে পরিণত হয়ে গেছে, এসবের জন্য যে ুিকরিয়া জানত ' 
নিজের মধ্যে তাই যেন হেমন্তের অবলঙ্বন| : 177 
অথচ, আজকেই দেখা হয়েছিল সীতার সচ্চ রর 
“এসো ভালো ছেলে" বলে অভ্যর্থনা জানি ইল সীতা ৷ 
বলেছিল, 'কাশ হল না বলে কষ্ট হচেছ? মন খারাপ? কি 
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করব বল! | সাই জে বিদ্যালাভ করেই খুনী থাতে পারে 
না, অন্যায়-টন্যায়ের বিরুদ্ধে পৃতিবাদও জানাতে চায়।” 
আজ যো রীতিমত ঝাঁজ ছিল সীতার কথায়, শুধু ব্যঙ্ায্বক 
বৌচা নয়। হেমন্তের মনে হরেছিল, সে যেন" শেষ পর্ানত 
সন্দিহান হরে উঠেছে তার মনুধ্যত্ব সন্বন্ধে। তার সঙ্গে মতে 
না মিলুক; তার "নিরুত্তাপ রক্ষণশীল মতিগতিকে অবজ্ঞ। ককক, 
তার একাণু নিষ্ঠা) নিরুপদ্রব সহনশীলতা, দুঃখী মারের জন্য 
তার ভালবাসা, এসবের জন্য খানিকটা শ্বদ্ধা তাকে সীতা বরাবর 
দিয়ে এসেছে। আজ বেন সে শৃদ্ধাও সে রাখতে পারছে না 
মনে হয়েছিল হেসে, 'তাকে যেন সহা করতে প্রারুছে না 
সীতা । রি 
“অন্যারের পৃতিবাদ কর। উচিত বৈ কি।' 
'তিবে ?' ) 
“বিদ্যালাতে অবহেলা করাও অন্যার, অন্যার সহা করাও 
অন্যার |? 
4 ভিকেঃ 
? , তখন হেমন্ত বুঝেছিল সীতার জালার মন্ম। ক্ছ গং 
বলেও নিত ঢাল পুশু করেছে, আজও তুমি নিচ্কি় হয়ে 
থাকব টার আদরশবাদী সুবিবাবাদের আত্মকেন্্িক স্বার্থ 
৩ পাতাব[অজুহাতে? আজও তুমি এটুকু স্বীকার করবে নাযে 
শিক্ষাথীকেও আজ অন্তত ভাঘায় ঘোষণা করতে হবে এ অন্যায়ের 
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দেশব্যাপী (ুতিবাদকে সে সমর্থন করে, সেটা রা, 
হোক বানা হোক? 

জবাব দিতেই হবে সীতার এই অনুচচারিত প পের | গভীর 
বদ অনুভব করেছিল হেম্ত। সীতা কি বুক তার কথা? 

'আমার কি মুস্কিল জান সীতা? হেমন্ত ঠুমকা করেছিল, 
“আমি সিরিয়াসলি কথা বললেও ভু সিরিয়াস নিতে পানা 1 

'কখা। তোমার শুধু কথা!” 

তা ছাড়া কি করার আছে? প।তিবাদ বে জানানো 
হবে, তাও তো৷ কথাতেই £ | 

তখন কি হেমন্ত জানত মন্্ে নত উপলব্ধি করা কথা কত 
সর্হজে কি অনিবা্ধা ভাবে কাজের £  পানতুরিত হতে তে পারে : কণ্ঠের 
পৃতিক্ক্দু পরিণত হতে পারে ীবন- পণ ক্রিয়ার! 

স্গীতা চুপ করে খাবার আবার দে বলেছিল, “কথাকে 
অত তুচ্ছ করো না সীতা | মানুঘ বোবা হলে পৃথিবীটা অন্য 
রকম হত। গুনববড় দার্শনিক কথায় যাব না| আমার কথাটা 
টা শুনবে কি শান্ত হয়ে? ভুমি তো জানো, আমি বা 

ট্রে তাই করি। কথার প্যাচও কথি না, কীকিবাজী ক্থাও 
বলি না।? ও 

শুনি তোমার কথা ।” 

'তুমি কি বুঝবে আমার কথা? 

পারবে বুঝিয়ে দিতে?” 
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অতি বিশী, অতি নীরস নীরবতা এসেছিল॥কিছুক্ষপের। 

সাহস জঞ্চয় করে হেমন্ত বলেছিল তারপর, “অন্যায়ের 
পৃতিবাদ করতে হবে নিশ্চয়, কিন্ত তারও তো নিয়ম আছে, * 
যুক্তি আছে? ধরে তুমি আমার সঙ্গে আছ, কেউ তোমায় 
অপমান করল। তখন সোজাস্থজি ঘুঘি মেরেই আমি সে 
অন্যায়ের পুতিবাদ জানাব” | 

মে এক পুরানো ঘটনা । আজকের বক্তব্য বুঝিয়ে দেবার 
জন্য তার সেই বীরত্বের ইঙ্গিত সে কেন করেছিল হেমন্ত জীনে 

'না। এই উদাহরণ দিয়ে তার বক্তব্য খুব সহজে স্পষ্ট ও পরিষ্কার 
করে বলা যেত বটে কিন্ত সেটা অন্য ভাবেও বলা "যেউশ৪ -. 
'আামি ভুলিনি ভালো ছেলে। ক্কতজ্ঞ আছি।? 
'সেছন্য তুলিনি কথাটা” হেমন্তকে বলতে হয়েছিল চাবুকের 
জাল৷ হজম করে, “আমার কথা শুনলেই বুঝতে পারবে । 
ও-ক্ষেত্রে অন্যায়ের পৃতিবাদ করা কর্তব্য ছিল, করেছিলাম। 
পরাধীন দেশে হাজার হাজার অন্যায় চলে, তার পৃতিবাদ করতে 
॥ গেলে আমি দাঁড়াই কোখার? দেশে চল্লিশ কোটি লোক, তার 
€ এতে আব ক'জন বেখাপড়া শিখছি তুমি জানো | এসে; 
তি করে লেখাপড়া শেখাটাই কার্যকরী পুতিবাদ " 
নাই /করা। শিক্ষিত লোকের কত দরকার দেশে, আমরা . 

সামান)*ঘে ক'জন সুযোগ পেয়েছি, তারা৷ নাই, বা গেলাম 
.. হৈ-চৈয়ের মধ্যে? 
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| ই বোধ হয় ঘুণাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিন। 


'বব কিছু থেকে ও-ভাবে গ| বাঁচিয়ে কারা লেখাপড়া শেখে 
" জানো ভালো ছেলে! দেশের পুয়োজন, দেশের কথা যাবা 
ভাবে তারা নয়, পাশ করে পেশ! নিয়ে নিভে আরামে থাকার 
কথা যারা ভাবে তারা। স্বদেশী মার্কা মালিকের পাপের ছুঁত। 
যেমন এই যুক্তি যে ই ্ষ্ট্রাতেই দেশের উনুতি, তোমাদের যুক্তিটাও 
তাই। ছাত্র-আন্দোলন যারা করে তোমার চেয়ে তারা ভাল 
কৰে লেখাপড়ার দরকার বোঝে । তীরাই ভোর করে বলে 
ছাত্রদের, ডিসিপরন বজায় রাখা পথম কর্তবা ছাত্রের, শিক্ষার 
যর্ত, কলুযোগ আছে পৃ'ণপণে তা গুহণ করতে হবে পৃতোক 
ছাত্রকে, পরীক্ষায় পাশ করাটা মোটেই অবহেলার বিষর নয়। 
তাই বলে জাতীর আন্দোলনের সঙ্গে তাদের কোন যোগ খাকবে 
না? তারা পুকাশ করবে ন৷ তাদের রাজনৈতিক মতামত, 


ঃ 


সঙধবদ্ধ হবে না তাঁদের দাবী, তাদের ক্ষোভ, তাদের দেশ- 
প্য়ের পুকাশকে ভোরালো করে তুলতে ?' 
ভার ফল তো দেখতেই পাচ্ছি ছাত্র-জীবনে।" 
তার ফল? ছাত্রদের মধো দলাদলি বেড়েছে, দুধ 
বেড়েছে? ফেটা কিসের ফল হেমন্ত? দেশকে অধানার,। 
স্বাবীনতা দাবী করার, ছাত্রদের এক করার আন্দোন চলানে।, 
এ সবের ফল? ত্রলিয়ে ব৷ বুঝবার চেষ্টা পর্বান্ত কর রা, কেন 
তা নিরে তর্ক কর? খারাপটাই দেখছো, অথচ তার কারণ 
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কি বুঝতে চাও না, মন-গড়া কারণ, মন-গড়া দা খাড়া করে 
তৃপ্তি পা -আামাৰ কথাই ঠিক! তাল লকষণঞ্ি তো চোখেই 
পড়ে না।' 

“সে আমার দোষ নয় সীতা । খারাপ লক্ষঠাগুলিই চোখে 
পড়ে, তালগুলি পড়ে না, তার সোজ। মানে এই যে ভাল লক্ষণ 
বিশেষ নেই চোখে পড়বার মত 

তুমি আজ এসো হেমন্ত? * 

রাগে এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল হেমান্তের চিন্তা, জালা 
ধৰে গিয়েছিল বুকে । কিন্তু সে জল্পক্ষণের জন্য। সীত। 

তাঁকে শুধু সহযই করে এসেছে চিরকাল, আজ তার সেই ধৈর্যের 
বাঁধ ভেঙ্গে গেল, এটা বিশাস করা কঠিন হেমন্তের পক্ষে ী”শীভা 
চায়ও না চোখ-কান বুজে সে তার মতে সায় দিক, তার কথ৷ 


ঞ 


মেনে নিক। মতের বিরোধ তাদের আজকের নয়, অনেকবার 
তাদের কখা-কটাকাটিতে যে উত্তাপ স্থা্ট হয়েছে ভার তুলনায় 
আজকের তর্ক তাঁদের খুব গ্া্ডাই হয়েছে বলতে হবে। কেন 
তুবে সে অগহ্য হয়ে উঠল আজ সীতার কাছে? এমন..কোন 

ৰ সিদ্ধান্তে কি দীতা৷ এসে পেৌচেছে তার বন্বন্ধে যার পর তার 
, সঙ্গে, র্ধয ধরে "কখা বলা আর সম্ভব হয় না? বুদ্ধি দিয়ে 
! কাটা রমনার চেষ্টা করেছিল হেমন্ত, কিছুই বুঝে উঠতে পারেনি। 
উন হাল ছেড়ে দিয়ে ভেবেছিল, অত জটিলতার মধ্যে যাবার 
তার দরকার কি? মনটা হয়তো ভাল ছিল না সীতার কোন 
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কারণে। বি হয়তো বিগড়েই ছিল আগে থেকে। 
মন কি ঠিক'থাকে মানুঘের সব সময়! 

সীতার তীৰ্‌ বিরাগের রহস্য যেন একটু স্বচছ হয়েছে 
' এখন। দু'টো-একটা ইঙ্গিত জুটেছে রহস্যাটা আরত্ত করার। 
কতগুলি বিঘয়ে বড় বেশী সে গোঁড়া হরে পড়েছিল সন্দেহ নাই। 
পৃথিবীটা সত্যই অনেক বদলে গেছে। তার কল্পনাতীত 
ঘটনা সত্য সত্যই আজ প্ঘটছে তারই চোখের সামনে ; দেশের 
মানুঘের মধ্যে অনেক পৰ্ধিবর্ভন এসেছে অবস্থান পরিবর্তনের 
সঙ্গে, ছেলেদের মব্যেও। নতুন ভাব. নতুন চিন্তা, নতুন 
আদর্শ, নৃত্ুন উদ্দীপনা এসেছে--নতুন চেতনার লক্ষণ মোটেই 
আর অল্পষ্ট নয়। তারই শধ এ রব চোখে পড়েনি। নিজের 
, পুরানো ধারণা, পুরানো বিশ্বাসের স্তরেই গে ধনে 
রেখেছিল দেশকে চোখ-কান বুজে, ভেবেছিল তার মদ 
এগৌয়নি বলে দেশটাও পিছনে গড়ে আছে তারই 
খাতিরে ! 

এই গগোঁড়ামি সহ্য হয়নি মীতার। মতের অমিলকে 


সীতা গুহণ করতে পারে সহজ উদারতার, অন্ধ গৌড়ামি তার 


ধৈর্ধ্যে আঘাত করে। 


ঘোড়ার পারে পিথে ফেলবার চেটার পর ঘে'নওয বের" 
তখন ফিরে গেছে। পাশের ছেলেটি বলছিল : “ফি সুন্দর ঘোড়া- 
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গুলি! তালে তালে পা ফেলছে আর মাসেলগুলিতে যেন 
ঢেউ খেলছে নেচে নেচে? র্‌ 

বয়স তার পনের ঘোল বছবের বেশী হবে না। রোগ! 
চেহারা, ফর্সা রউ, খুব ঢ্যাঙ্গা। আলোয়ানটা এমন করে গায়ে 
জড়িয়েছে আরাম করার ভঙ্গিতে যেন আসরে বসেছে 
গান-বাদনা শুনে বা সিনেমা-খিয়েটার দেখে উপভোগ 
করতে। & 

'কত তোয়াজে থাকে ।' বলেছিলে চশমা-পরা যুবকটি 
গম্ভীর ভাবে। তার উৎসুক দৃষ্টি ক্রমাগত সঞ্চালিত হচ্ছিল 
- এদিক্‌ হতে ওদিকে, মনে মনে সে যেন মাপছে ওজ- করছে 
হিসাব কঘছে যাচাই করছে ছোট-বড় ঘটনা ও পরিস্থিতির বিশেষ 
এক মৃল্য। 
এমন ইচেছ করছিল ঘোড়ার গা চাপড়ে দিতে! ঢ্যাঙা 
ছেলেটি বলেছিল নিহ্বিকার ভাবে, “মাথাটা বোধ হয় ফাটিয়ে 
দিত তাহলে ।? 

«দিত কিঠ একটা কেমন খটকা লেগেছিল নারায়ণের 
মনে | তাদের কাছ দিয়ে যে ঘোড়াটি ঘুরে গেছে, ওর ছেলে- 
ধীনুধা টের দেখেছে তার মণ চাসড়ার নীচে পরিপুষ্ট মাসেলের 
ৃ প 'নারারণের চোখ দেখেছে পাগড়ী আটা বিশাল গৌফওলা 

শি জবরদস্ত চেহারার ভারতীয় সওয়ারটির ঘোড়া চালাবার 
কারদার মধ্যে অনিচ্ছার সংকেত, দ্বিধা, গোপন সতর্কতা । 
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খেরার মাঠে এদের বেপরোয়। ঘোড়া চালানো দেখেছে নারায়ণ 
অনেকবার আজকের চালানোটাই যেন অন্য বূকম| 


সত্যই কি দেখেছে, না৷ সবটাই তার কল্পনা? অখবা 
এই রকমই ওদের দ্বাজপথের জনতা ছত্রতঙ্গ করার রীতি ? 

কীতি যাই হোক্‌, জখম হয়েছে অনেক। 

ইস 

হাটুতে ভর দিরে মাথা উচু করে ঢ্যাা ছেলেটি বিস্কারিত 
চোখে চেয়ে আছে। নারায়ণও চেয়ে থাকে। রাস্তায় উয়ে 
পড়ে োরা-মুচরি দিচ্ছে একটি আহত ছেলে। 

আগ্তনের হন্ৃকা যেন বেরোয় নারায়ণের দু'চোখ দিয়ে, 
অসহা জ্বালা যেন কথার রূপ নেয়, "ওই টুপিওলাটার কাজ, 
টেনে নামিয়ে ছিড়ে খও খণ্ড করে ফেললে তবে ঠিক হয়। বসে 
আছে সব হাত গুটিয়ে। সবাই মিলে টেনে নামিয়ে ছিড়ে 


র্‌ 


13 খণ্ড করে ফেললে-*” 

গলী বুজে যায় নারায়ণের। 

“কি যে বলেন!” ছেলেটি বীরে ধীরে সুখ ফিরিয়ে বড 
বড় টানা চোখে ভাকিয়ে খাকে। আশ্চর্য্য সুন্দর -€র চো 
দূটি। ৭ তল 
'তোমার ইচ্ছে করে না খোকা-৮? ! 


“আদার নাম রজত ।? 
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এ 
রমিত রজত নাম তোমার? তোমার ইচ্ছে করে 


না রজত, ওটাকে টেনে নামিয়ে ছি'ড়ে টুক্রো টুকরো করে 
ফেলতে ?? / 
“করে তো, সবারি ইচ্ছে করে। কিন্তু শুধু ইচ্ছে করলেই ' 
তো হয় না? যা ইচ্ছে তাই করলে চলে নাকি!” 

এতটুকু ছেলের মুখে বুড়োর মত কথা শুনে নারায়ণ একটু 
খতমত খেয়ে যায়। বুঝতে সে পারে 'যে যাই সে বলুক এরকম 
বুড়োর মতই জবাব দেবে ছেলেটা, তৰু সে বলে, “সবাই মিলে 
তেড়ে গিয়ে ওদের কটাকে পিঘে থেঁতলে দিলে এরকম করতে 
সাছদ পায় ওরা? ১ 

“পায় নাঃ কিছু বোঝেন না আপনি” গভীর দুঃখের 
সঙ্গে রজত বলে, তার সেই গুরুমশায়ী আপশোঘের সঙ্গে কথা. 
বলা এমন অদৃভুত ঠেকে নারায়ণের কাণে !--আমরা মারামারি 
করতে গেলেই তো ওদের মা | তাই তো ওরা চায়। আমরা 
তো আর আমরা নই আর, এখন হলাম সারা দেশের লোক। 
রা জানে, বাড়াবাড়ি করলে চাদ্দিকে কি কাণ্ড বাধবে। 
দেখছেন না রাগ চেপে শুধু খুচ্‌ খুচ ঘা মারছে? আমরা যাতে 
ক্ষেখচ যাই? ইচেছ করলে তো দু' মিনিটে আমাদের তুলো 
ধধুনা করে দিতে পারে, দিচ্ছে না কেন? আমরা যেই 
মারামারি করতে যাব, বায্‌, আমরা আর দেশের সবাই থাকব লা, 
শুধু আমর] হয়ে যাব। লোকে বলবে আমরা দাঙ্গা করে 
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মরেছি।: ঠোট গোল করে একটা অদৃভুত আওয়াজ করে 
রজত “আপনাদের মত রগচটা লোক নিরে হয়েছে মুস্কিল। 
.কিটু বোঝেন না, ভিডিং তিডিং শুধু লাফাতে জানেন? 

মাথার মধো ঝিম ঝিম করে নারারণের। কিশোর ঠিক 
নয়, বালকতব ছাড়িয়ে সবে বুঝি কৈশোরে পা দিয়েছে। সে বেন 
আয়ত্ত করে ফেলেছে নবঘুগের বেদবেদান্ত উপনিষদ মেকাঁলের 
খধি-বালকদের মত, পুরাণেই যাদের নাম মেলে। এইটুকু 
ছেলে যদি এমন কধে৷ বলতে পারে এসব কথা, শ্তিপুত্র গরাশর 
যে মায়ের গর্ভে থেকেই বেদ্বনি করে পিতামহ বশিষ্ঠের আতর- 
হত্যা নিবারপৃ. করবে যে আর এমন কি আশ্চর্যা কাহিনী! 

তুমি কোন কাশে গড় রজত %' 

“যে কাশেই পড়ি না?" 

'রাগ করলে?" নারারণ অনুনয় করে বলে, “যে কুশেই 
পড়, গে কথা বলিনি। আমি অনয কখা বলছিলাম !' 

“কি বলছিলেন? 

'বলছিশ্লাম কি, স্কুলে তে৷ এদব শেখার না, তুমি যে এসব 
কথা এমন আশ্চর্য রকম বোঝ, এসব তোমার শেখান কে 

রজত সঙ্গে র্গে জবাব দের. 'আমিই শিখেছি, খানিকটা 
দিদি শিখিরেছে। মুখ কাছে এনে অভিবড় গোণ্ন কখা' 
বলার মত নীচু গলায় রজত বলে, “ওইখানে দিদি *.এ আছে-- 
তাকাবেন না। আমি এখানে আছি টের পাঁরনি।? 
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নারায়ণ গন্তীর হরে বলে, ডিনি কিন্ত টের পেয়েছেন 


রজত।” ] 

শুনে রজত ভড়কে যাবে ভেবেছিল নারায়ণ, ] রজত , 
জিভে ঠোঁটে ভার সেই অদৃভূত আওরাজটাই শুধু করে একবার । 
--টের পেয়েছে আপনি কি করে জানলেন ?' 

'দু তিনবার তোমায় ডাকলেন নাম ধরে। ওনতে পাওনি?, 

কোন বিষয়ে এক মৃহ,র্তের জন্য ইতন্ভতঃ কর! যেন স্বভাব 
নর রজতের । ঘাড় উ'চু করে দিদির দিকে মখ করে সে টেঁচিরে 
ডাকে, দিদি! ডাকচ্িলেন নাকি আমার ?" ও 

শান্তি বলে, এদিকে আর। কথা শুনে বান 

ণকি করে যাব? রজত পৃতিবাদ জানার, 'জারগা বেদখল 
হয়ে যাবে আমার ।' আরও গলা চড়িরে বলে, ঘা বলবার 
বাড়ীতে গিয়ে বোলো, কেমন £' 

অনেক দিন পরে নারারণ কেমন একটা স্বস্তি বোধ করে, 
নিদারুণ হতাশার জালা যেন তার নেই আর। আশ্চর্য রকম 
শর্ভু আর সমর্থ মনে হর নিজেকে । তারই দুঃসহ আক্রোশের 

' বে চাপ তাকেই ভেঙ্গে চুরমার করে দেবে, সেটা যেন কার্বাকরী 
রি শভিতে রূপান্তরিত' হচ্ছে গে অনুভব করে। পুপ্ক পুগ্চ সঞ্চিত 

মে ব্ণা, জীবন্ত মন্ান্তিক ঘৃণা, অস্থির চঞ্চল করে রাখে তাকে 
.বব অনয়, নতুন করে নাড়া লাগলে যেন উন্মাদ করে তোলে, 
নিজে বরলারের মত শক্ত হরে সেই পৃচগু ঘৃণার বাশপকে সে বেন 
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শালি 
জায়ত্ত করেছে এখন, চাক৷ ঘুরবে এগিয়ে যাবার । তাঁরই মত 
এদের সবার বুকে ঘৃণা, এতটুকু ছেলেটার পরধ্যন্ত। কিন্তু সে 
ছার পরাজিতের, পদদলিতের নিক্ষল আক্রোশে জলে পুড়ে 
অবার ঘৃণা নেই, তা এখন জ্যলাভের পররণার উৎস। 

বাস্তায় শুয়ে পড়ে যে ছেলেটি মোচরামুচরি দিচিছল তাঁকে 
সরিয়ে নিয়ে যাবার পরেও সেই স্থানটর দিকে কেমন এক 
জিজ্ঞান্ু চোখে চেয়ে থেকে কি যেন ভাবে রজত। এতক্ষণ 
পাশে বসে আছে, এমন চিন্তিত তাকে নারায়ণ দ্যাখেনি। 

_ ধদিদি বকবে নাকি বাড়ী গেলে? | 

“কেন? বৰকবে কেন? 

এক তবে তাবছ এত একমনে ? 

“কি ভাবছি? বেশ একটু বিনয়ী, লাজুক ছেলের ষত 
কথা কর রন্ধত, 'ভাবছি কি, ওকে নিয়ে কবিতা লিখতে চাইলে 
কি করে লেখা যায়।? 

“কাকে নিয়ে ?? 

“ওই যে মোচরামুচরি দিচিছল ছেলেটা |? 

“তুমি কবিতা লেখো ?' 

'লিখি। ছাপতে দিই না, পরে দেব। দিদি বলে, নৃঁ 
লিখে লিখে হাত না পাকলে ছাপতে দিতে নেই। আচ্ছা 
এরকম করে যদি আরম্ভ করা যার? সাদা সণগারের পৃকাণ্ড 
ঘোড়া নাচে, বুক পেতে দেয় ছেলেরা খুরের নীচে। নাঃ, 
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এ হল না| বুক পেতে দেবে কেন? অত সখে কাজ নেই । 
কিন্তু-- 
রজত ভাবতে থাকে। 


আয়োজন দেখে রসুল তাবে. এবার লাঠি চার্জ হবে। 

কপালের ডান দিকে পুরানো ক্ষতের চিহ্নটা চিনচিন করে 
ওঠে তার। ক্ষতের এ দাগ মিলোবে না কোন দিন, স্মৃতিও 
নয়। স্মৃতি মিলিয়ে যাবে হয়তো৷ চোখ বৌজবার আগেই, ক্ষতের 
দাগ লিলোবে না যত দিন পর্যান্ত কবরে সে মাটিতে পরিণত হয়ে 
না যায়। ঢু 

'এবার লাঠি চার্জ হবে মালুম হচ্ছে আবদুল ।' 

হিবে না কিঠ একটা সিগারেট দে তবে টেনে নি।' 

ক্ষতটা লাঠির, পুশস্ত কপালের ডান পাশে চুলের ভেতর 
থেকে ডান চোখের ভুরু পর্যন্ত চিরস্থারা ক্ষতের যে দাগটা 
আছে। মানুঘকে বাঁচাতে গিয়ে যে এই পুরস্কার জোটে 
মানুষের, আজও বিশ্বাস করতে পারে না৷ রনুন। দুভিক্ষের 
সময় পড়া ছেড়ে দিয়ে সে গারে ফিরে গিয়েছিল, কয়েক জনকেও 
যদি বাঁচাতে পারে। গাঁয়ের নাম চিরবাগী, জমিদার শূীচপলা-. 
কান্ত বন্থু। গাঁয়ে পৌছবার তিন দিন পরে দাফন কাফন 
_ আারতে হরেছিল তার নিজের মায়ের। না খেয়ে মা তার 

মরেননি, অন্ুখে মারা যান। আকস্মিক এ আঘাতেও বে 


র্চ 
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কাবু হয়নি, কোমর বেঁধে উঠে-পড়ে লেগেছিল গাঁয়ে একটা 
রিলিফ সেন্টার খুলতে। হঠাৎ এক দিন তার কাছে হাজির 
হয়েছিল জিয়াউদ্দীন, শণীচপলাকান্তের নায়েবজাতীয় স্থানীয় 
কর্মুচারী। গাঁয়ের শতকর৷ আশী জন পুা মুসলমান। আসল 
নায়েব নকুড় উট্টাচাধ্য, শাসন চালায় জিরাউদ্দীন-----শত 
অত্যাচার চালালেও কেউ যাতে না বলতে পারে যে হিন্দু অত্যাচার 
করেছে মুসলমানের ওপর । 

এ গাঁয়ে রিলিফ সেণার কেন? অন্য কোথাও কর 
গিয়ে। কম্ত। বলেছেন, ও-সব হাক্গামা এখানে চলবে না।” 

এতে না পেয়ে গাদা গাদা লোক মরছে, তাদের কয়েক 
জনকে কোন মতে জীয়ন্ত রাখার চেষ্টার নাম হাঙ্গামা! আসল 
কখা ছিল ভিনু। গাঁয়ে রিলিফ সেণ্টার হলে, মানুষ বাঁচানো 
আন্দোলন চললে, বাইরের নজর এসে পড়তে পারে চিরবাণীর 
ওপর। জমিদারীর আয়ে চলে না, তাই শচপলাকাস্ত কারবার 
করছিল। অন্যায় অনাচার নোংরামি মভ্তদারী চোরা কারবার 
এ জমস্তের 'কি কার কাছে ধর। পড়ে কে জানে; ঘুঘ খার 
না এমন অফিদার একজনও.যে নেই তাই বা. কে বলতে পারে। . 

তৰু রন্থুল থামেনি। চালা তুলেছিল, খাদ্য ভুগিয়েছিল, . 
ভলাশ্টিযার গড়েছিল,নিজে পেছনে থেকে। খিচুড়ি বিতরণ 
আরম্ভ করার আগের দিন বিকালে লালদীঘির ধারেক্স মাঠে সভার 
আয়োজন করেছিল--নিজে পেছনে থেকে । দুতিক্ষপীড়িতদের 
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বাচাবার উদ্দেশ্যে ডাঁকা মেই সভার কি করে দাঙ্গা বেবেছিল 
রস্থুল জানে না, সভার এক কোণে দাজ। বাবার সঙ্গে কোথা 
থেকে লাল পাগড়ীর আবির্ভাব হয়েছিল তাঁও টা পারেনি । * 
লাঠির ঘায়ে কপাল ফাঁক হয়ে হাজার ফুলকি দেখে ঘুরে পড়বার 
ঠিক আগে এক লহমার জন্য লাল পাগড়ীর নীচেকার মুখটি সে 
দেখেছিল, আজও সেই পৈশাচিক আাক্রোশে বিকৃত মুখের ছাপ 
তার মনে জাকা হরে আাছে।  * 

কেন এ আক্রোশ? কেন এ বীভৎস হিংসা? জগতের 
কোন অন্যায়, কোন অনিরমের সঙ্গে খাপ খায় না, এ যেন 
অন্যারের, অনিয়মেরও ব্যাভিচার! মাথা ফুটাবার হুকুম 
পেরেছিল, মাথা ফাটাক। ক্ষমতার দস্তে পুচও উল্লাস 'জাগুক 
মাথা কাটাতে, তার মাথা ভুলবার স্পর্ধায় রাগে ফেটে যাক কলিজা, 
সব সে মেনে নিতে রাজী আছে মানানসই বলে। কিন্তু সে-ই 
ফেন যুগ যুগ ধরে অকথ্য অত্যাচারে জর্জরিত করেছে, অসহ্য 
যষ্ণা দিয়ে দিয়ে উন্মাদ করে দিয়েছে, এমন অন্ধ উৎকট 
ধতিহিংসার বিকার কেন? 

রন্গুল জানে না। মনের পদ্দার পুশটা তার স্থায়ীভাবে 
লেখা হয়ে আছে ক্ষোভের হরফে । ূ 

পথম দিকে কোলাহল পৃচণ হয়ে উঠেছিল সমবেত মানুঘ- 
গলির বিক্ষৃন্ধ গর্জনে, এখন শান্ত হয়ে কলরবে দাঁড়িয়েছে। 
ছাত্রদের শুংখলা "ও শান্ত সংঘত চালচলনের প্রতাৰ জনতার 
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মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছে, সংযম হারিয়ে তাদের ক্ষেপে উঠবার 
সম্ভাবনা আর নেই | উত্তেজনা 'ও বিশূংখলার অভাবটা অদৃভুত 
লাগে রা সে গভীর উল্লাস বোধ করে। ক্রোধে ক্ষোভে 
উত্তেজনায় ভরে গেছে নিশ্চয় বুকগুলি, কিন্তু মাথাগুলি ঠাওা 
আছে। রম্ুলের মনে হর, গে যেন কত ত যুগ-যুগানস্ত ধরে এমনি 
গরম হৃদয়ে ঠা্ডা মাথার সমনূয় পৃর্ধীনা করে আসছিল তাঁর 
দেশের মানুষের কাছে.'আজ এখানে দেখতে পাচেছ তার কামনা 
পূর্ণ হবার মূচনা। 

নিখুঁত ছাটের দামী সুন্দর পোষাক পরা সার্জেণীরা দাড়ির 
আছে দল বেধে, ওদের হৃদয়ে কিভাব ও মনে কি চিন্তা 
টাকা' পড়ে আছে বাইরের বাজকীর নিশ্চিন্ততা ও অগ্াহোর 
সব্বাঙ্গীন উদ্ধত ভঙ্গিতে! ওদেরি জন্য স্থট্টি করা চাকরীর 
গৌরব ও গব্বই বেচারীদের স্থল. তারই মধো ওরা সাত হাজার 
মাইল দূরের দ্বীপাটির মাটির সঙ্গে আত্মীয়তা অনুভব করে জন্ম- 
তুমির মাটিতে হাটবার সময়। চিরবাগী গায়ের নুরুলের রাজ- 
হাস দু'টির" কখা মনে পড়ে যায় রস্থুলের। 

পুতুলের মত দাঁড়িরে আছে দেশী পুলিশের৷, নির্বাক 
নিশ্চল। হুকুমজারি হয়নি এখনো চার্জ বরবার। পাশের 
রাস্তার ভিড়ের শেঘ প্রান্ত যতদুর সম্ভব ভেদ করে গাড় এগিয়ে” 
এনে, গাড়ী থেকে নেমে ভিড় ঠেলে পুলিশের এলাঞ্।॥ এসেছেন 
ব্য্ত-সমস্ত এক তদ্রলোক, অত্যন্ত উত্তেজিত বিব্ত আর অসৃহার 
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মনে হয় তাকে । এই শীতে গায়ে তাঁর আদির পাঞ্তাবী, ফিকে 


মছুয়৷ রঙের দামী শাল অবশ্য আছে কীবে । ওর 
আবির্ভাবের জন্যই হয়তো স্থগিত রাখা হয়েছে লাঠি চার্জের 
হকুম। 


হাত নেড়ে নেড়ে ভদ্রলোক ক্ি' বললেন সার্জেন্টদের 
দলপতিকে বোঝা গেল না, তারপর অতি কষ্টে তিনি উঠে 
দাঁড়ালেন একটি পুলিশবাহী লরীর উপর |* কোন নেতা নিশ্চয়, 
রসুল চেনে না। 

উিনি কে রে আবদুল ?' 

জানি না। চেনা চেনা লাগছে--, 

লরীর.ওপর দাঁড়িয়ে একটু দম নিয়ে ভদ্রলোক পাণপণে 
চীৎকার করে ঘোষণা করলেন, স্বয়ং বসন্ত রায় নির্দেশ পাঠিয়ে- 
ছেন, হাঙ্গামা না করে সবাই ঘরে ফিরে যাক্‌। 

হাজার কণ্ঠের গর্জনে তাঁর জবাব এল, কোথায় বসস্ত রায়? 
উপদেশ চাই না! হাঙ্গাযা নেই, চুপ করে বসে আছি। বসে 
থাকঘ যত দিন দরকার! উপদেশ চাই না। 

অতি কষ্টে লরী থেকে নেমে ভদ্রলোক হাত নেড়ে নেড়ে 
কিছুক্ষণ কথা কইলেন সার্জেণ্টদের দলপতির সন্ধে, তারপর 
ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেলেন তাঁর গাড়ীর 
দিকে পাশের রাস্তায় । 

আবার শরান্ত হয়ে গেল চারিদিক । 
চিনি 
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আবদুল বলে, “এবার চিনেছি,“অমৃতবাবু। বসন্ত রায়ের 
একজন ফেঁউ। সব মিটিংএ হাচি কে, ব্ৃতা দেবার 
খুব সখ। (কিন্ত বিশেষ বলতে পায়ও না, বলতে পারেও না 
ভালো ।” রর 

'এমন লোককে পাঠানোর মানে?' বসল বলে বিরক্তির 
সুরে। ৃঁ 
পাঠিয়ে দিলো যাকে পেলো হাতের কাছে।? 

_ এতাবে চলে যাবার হুকুম পাঠানো উচিত হয়নি। নিজে 

এসে সব জেনে বুঝে--” ও 

গরজ্‌, পড়েছে! আবদুল বলে অবন্ঞার সঙ্গে | 

' হৈ-চৈ ছল্লোড নেই, হাঙ্গামা নেই, কিন্তু চারি দিকের 
থমথমে ভীবটাই কেমন উগ্‌ মনে হয় বন্তুলের। ধৈর্যের পরীক্ষা 
যেন চরমে উঠেছে। 

“লাঠি চার্জ হবে না বোধ হয়”, আবদুল বলে। 

1ক,জানি।' 

ব্যাপার কোথায় গড়াবে ভাবছি। দৃ'পক্ষই চুপ-চাপ 
থাকবে এমনি ভাবে £ 

“তাই কখনে! থাকে? এক পক্ষ ভাঙ্গবেই, ধৈর্য্য হারাবে ।? 

'আমরা চুপ চাপ আছি। ওরা তো মিছেটিই হাায়। 
বাধাবে না। তবে?" 

“দেখা যাক্‌। ডর লাগছে? 
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“কিসের ডর? আমি তো একা নই।” 

কথাটা বড় ভাল লাগে রসুলের! এমন কিছু নতুন নয় 
কথাটা চমকে দেবার মত, কিন্ত তারও অনুভূতির [সঙ্গে মিলে দু 
যাওয়ায় মনের কথার পৃতিত্বনির মত মিটি মনে হয়। জখমের, 
রক্তপাতের, হয়তো বা৷ মরণের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কোন্‌ মহা" 
পুরুষের কিছুমা্র তয় হয় না জান। নেই রম্ুলের। তার বেশ 
ভয় করে, বেশ জোর করেই তয়টা বশে রাখতে হয় তাকে। 
ভয় তাকে কাবু করতে পারেনি কোন দিন কোন অবস্থাতে 
এইটুকৃই সে সত্য বলে জানে, তয় তাঁর একেবারে হয় না এ 
মিথ্যাকে স্বীকার করতে লজ্জা তার হয়। নিজেরু কাছে বা 
পরের কাছে এর বেশী বাহাদুরী দেখাবার সাধ তাঁর নেই, এই- 
টুকৃতেই সে সন্তষ্ট। আজ তয় ভাবনা বেশী রকম ক্ষীণ লাগছিল 
তার কাছে, বেপরোয়া সাহসের সঙ্গে নতুন একটা বিশ্বাসে, 
নির্ভয়ের ভাব অনুভব কনচিল। আবদুলের কথায় তার কাছে 
স্পষ্ট হয়েছে শাবদুল ও তার সম অনুভূতি: সে একা নয়! 
আদ্দাতের বেদনা বা মৃত্যুর সমাপ্তি অনেকের মধ্যে ভাগাভাগি 
হয়ে যাবে। 

লাঠি চার্জ সুরু হয় খানিক পরে। 

এ পরিচিত ঘটনা রন্ুলের। বিশৃংখলা কোলাহল, মানুঘের 
“দিশেহারা ছুটোছুটির মধ্যেও সে অনুভব করে লাঠি চার্জের 
উদ্দেশ্য সফল হবে না নিরস্্ব কতগুলি যুবক ও ৰালক ভখম হওয়া 
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ছাড়া । যারা নড়বে না ঠিক করেছে. 4 হঠানো যাবে না। 
দু'জন পুলিশ এগিয়ে এসেছে কাছাকাছি বেছে নেবার সময় 
, ওদের নেই, এর ক্ষেত্রে সবাই সমানও বটে। রঙ্গুল পলনকহীন 
চোখে তাঁকিয়ে থাকে ডান দিকের পুলিশটির দিকে। ওদের 
সকলের মুখ তার চেনা মনে হয়, সবগুলি মুখ যেন এক ছাঁচে 
গড়া। 
মাথা বাঁচাবার জনচ হাত দু'টি সে উচু করে ধবে। লাঠি 
এসে পড়ে কাধের কাছে, বাহ মুলে--বাগিব গোড়ার দিকৃটা। 
লাঠি ধরে ছিল যে হাত, সে হাত ইচ্ছে করে লাঠি তাকে যাবে 
আগ! দিয়ে নয়, মাঝখান দিয়ে নয়, গোড়ার দিক্‌ দিয়ে! ব্যথা 
. একটু'লাগে, কিন্ত রসুল তা অনুভবও করতে পারে না। তার 
চোখ ছিলি লাল-পাগড়ীর নীচেকার মুখটিতে আটা! সে স্পষ্ট 
দেখতে পায় লাঠি মারার সঙ্গে মুখটি তার দিকে চোখ ঠেরে চলে 
গেল। 

“আবদুল! দেখিছিষ্‌ ?? 

ছ'। লেগেছে খুব? , হাড় ভাজেনি তো? 

'লাগেনি। একটুও লাগেনি। দেখিসূনি তুই?” 

“কি? কি দেখিনি? পু 

চোখের পলকের ঘটনা, কি দেখতে কি দেখেছে “ক জানে! 
লাঠির গোড়ার দিকৃটা হয়তো এসে লেগেছে ঘটনাচক্রে। তবু 
রাজপথে বসে মনে মনে আকাশ-পাতাল আউড়ে যায় রসুল সে 


চিন্ধ ঃ£ ৩৬ 








যেন মুক্তি পেয়েছে, স্বাধীন হয়ে গেছে দেশের আকাশে মাটিতে 
খনিগহরে সমুদ্রে। নিশ্াসে সে স্বাদ পায় বাতামের। পথের 
স্পর্শ তার লাগে অন্য রকম। গীয়ের সেই সর্তায় যেন থেমে 
গিয়েছিল তার মনের গতি, তারপর থেকে এত দিন যেন সে 
বাস করছিল সেই সভার দিনটি পর্য্যন্ত সীমা টেনে দেওয়া পুরানো 
পরিবর্তনহীন জীবনে, পীড়ন পেষণ মত্যু দুর্নীতি হতাশার 
অভিশাপের মধ্যে। কিন্ত বদলে গেছে,--সব বদলে গেছে। 
তৌতা অন্ধকার হৃদয়ে পর্য্যন্ত ছড়িয়ে গেছে নতুন চেতনা- 
স্পন্দন। জোয়ার ঢুকেছে এদে৷ ডোবায়। 
কষতচিহটা কি মিলিয়ে গেছে? চিন্‌ চিন করছে না 
যেন আর! যনে দাগ কেটে কেটে লেখ প্রশুটা হয়ে গেছে 
ঝাপুসা, অকারণ; কেন যে এত ক্ষোত, এত অসন্তোষ জাগিয়ে 
রেখেছিল সে একদিন একজনের অন্যায় করার নিয়মেরও 
ব্যতিচারে! ওরকম হয়। ওটা স্ষ্্ছাড়া কিছু ছিল না, 
সে যেমন ভাবত। জগতে যে এক! করে দেখে নিজেকে, 
জীবনে কোন অন্যায় না৷ করেও সেই পারে আত্মহত্যা করতে, 
অন্যায়ের আত্বগ্রামিতে সেই হতে পারে হিংসু ক্ষ্যাপা পণ্ড 
পিছন থেকে অনায়াসে মানুঘকে ছুরি মারে যে গুণ সে শুধু 
গুপ্ডাই থাকে যতদিন না পর হয়ে যায় ত' অন্য সব ওরা, 
' একেবারে একা না হয়ে যায়,--তখন সে হয় বিকারেরও 
ব্যভিচার, সয়তান মানুষ থেকে আসল সয়তান| 
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' “আবদুল, এবার কিছু ঘটবে।? 

কি ঘটবে ?ঃ 

'জ্ঘর ব্ছু। দেখছিস্‌ না ছটফট করছে? 

গুলির আওয়াজের পায় সঙ্গে সঙ্গেই রস্তুন্ের ডান হাতটা 
যেন খেয়াল খুসীতেই আচমকা ছিটকে লাফিয়ে উঠে অসাড় 
হয়ে পড়ে যায়। | 

আবদুল বলে, “কোথায় লাগল দেখি?' 

ফাটা কপাল কি না, ডান হাতটাতেই লেগেছে।' 

দু'জনেরি পরণে পাজামা। একটি ছেলে তাড়াতাড়ি 
কৌঁচার কাপড় খুলে খানিকটা ছিড়ে নেয়, পকেটের রুমালটা 
দলা পাকিয়ে ক্ষতমুখে চেপে বগিয়ে জোরে কাপড় জড়িয়ে 
বাধতে থাকে। 

রসুল বলে চলে, বা হাতে সব হয়তো আবার অভ্যাস করতে 
হবে। সাইকেল চালিয়ে কলেজে যেতে অসুবিধে হবে না 
এক হাতে কিন্ত----? 

আজকেই শেঘ, অক্ষয় তাবে, আজ একটু খেয়ে শে কৰে 
দেবে! জীবনে আর কোন.দিন ছৌঁবে না এ জিনিষ! আজ 
থেকেই আর খাবে না ঠিক করেছিল সত্য, দু" পেগের বেশী 
এক ফৌটাও খাবে না ভেবে রেখেও জীবনে শেগ .ঈনের খাওয়া 
বলেই অনেক বেশী হয়ে গিয়েছিল কালকের পরিমাণ, তাঁও 
সত্য।: কিন্ত কাল তো সে জানত না “আজ” এমন অভিজ্ঞতা 
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তার জুটবে, এমন অনুভুত অভাবনীয় ঘটনা ঘটতে দেখবে সে 
চোখের সামনে। গুলির আওয়াজে কেঁপে কেঁপে উঠছে বুক 
আর বাঁতাস, আহত হয়ে পড়ে যাচ্ছে মরে যাচ্ছে আশে-পাশের * 
মানুষ, মানুষ তবু নড়ে না, মৃত্যুপণ করে মাটি কামড়ে পড়ে 
থাকে! শিজের চোখে দেখেছে ঘটনা এখনো শে হয়নি 
রাজপথের রঙ্গমঞ্চে জীবন্ত নাটকের রোমাঞ্চকর মর্মান্তিক অভিনয়, 
তবু যেন সে বিশ্ব করে উদ্নতে পারছে না এ ব্যাপার অত্যই 
ঘটেছে, এখনো রাস্তা জুড়ে জেদি মানুষগ্ুলি পৃতীক্ষা করছে 
এর পর কি ঘটে দেখা যাক! উত্তেজনায় দেহ-মন তাঁর কেমন 
হয়ে গেছে। মাথার মধ্যে কেমন করছে। সে নয় গেল। 
আজ এই বিশেষ দিনে এই বিশেষ ঘটনা উপলক্ষে একটু যদি সে -. 
খায়, একটা কি দু'টো মাত্র পেগ, এমন কি দোষের হবে সেটা? 
সাড়ে আটটা বাজে। আধ ঘণ্টার মধ্যে বার বন্ধ হয়ে 
যাবে। তারপর হোটেল আছে, কিন্ত সেখানে পেগের দামও 
বড় বেশী। তাড়াতাড়ি করে গিয়ে একটা কি দুটো গরম 
পেগ খেয়ে নিয়ে একটু তফাৎ থেকে এখানকার ব্যাপারের কি 
পরিণতি হয় কিছুক্ষণ দেখে বাড়ী ফিরে গেলে কি এমন ক্ষতি 
হবে কার? কি এমন অপরাধ হবে তার? 
অলকাঁকে সমস্ত ঘটনার বিবরণ দিয়ে তার শরীর-মনের 
_ অবস্থা বর্ণনা করে সে যদি সব কথা বুঝিয়ে বলে, সে কিবুঝবে না? 
ূ বিশাস করবে না যে শুধু এই জন্যই আজ সে একটু খেয়েছে, নইলে 
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মৃত্যই ছু'তো না, নিশ্চয় পৃতিজ্ঞা পালন করত? তবে, হয়তো 
কিছু বলাশ্বও দরকার হবে না৷ অলকাকে। দু'একটা পেগ 
. খেয়ে গেলে অলকা হয়তো টেরও পাবে না। অভটুকুতে 
কিছুই হয় না তার। বেশ একটু মৌজের ত্ববস্থাতৈই তাঁকে 
দেখতে অলকা অত্যন্ত, সে অবস্থা না দেখলেক্সে খুঁদী হবে। 

কিন্তু যদি গন্ধ পায়? ছিটকে সরে গিয়ে তাতে দাঁড়িয়ে, 
মুখে বেদনা ও হতাশার সেই অসহা ভঙ্গি এনে থর থর কীপতে 
থাকে আবেগ উত্তেজনার চাপে? বুঝিয়ে বলার পরেও যদি 
সে শান্ত না হয়, সুস্থ না হয়? 

কোথার গড়ানো জীবন নিয়ে আজ সে দাঁড়িয়েছে জীবনের 
_ এই অবিস্মরণীয় পরিবেশে। ধিক্‌ তাকে। শত ধিকৃ! 

কিন্তু কি হয় একটু খেলে? আজকের মত পেগ খাবার 
এমন দরকার তো তার কোন দিন আসেনি। শুধু সখ করে 
নেশার জন্যই খেয়েছে এতদিন। আঁজ একটু খেয়ে মাখাটা 
ঠিক করে নেওয়া তার বিশেষ পুর়োজন, মনের একটু জোর না 
বাড়ালে তার চলবে না। দরকারের সময় ওষুধ হিসাবেও 
, তো মদ খায় মানুষ? 

কি এক দারুণ অস্বস্তিতে টান টান হরে গেছে শিরাগুলি 
অক্ষয়ের। ঘড়ির সেকেও্ডের কীটার মত মনটা পাক দিচেছ 
উপরে উঠে নীচে নেমে ঘুরে ঘুরে। আর কখনো কি সে এক- 
সঙ্গে অনুভব করেছে মদ খাবার এমন দুরম্ত তৃষ। আর পুবল বাধা 
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নিজের মধোঠ সেই কখন থেকে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে ছ্বোট 
ব্যালকনীতে। আলসেয় ভর দিয়ে বাথা ধরে গিয়েছে হাতে- 
পায়ে, শরীর আড়ষ্ট হয়ে এসেছে খানিকটা । ওরা তার চেয়ে 
অনেক আরামে বসে আছে পথে। তার মত নিরাপদ ওরা নয় 
কিন্তু সেটা কি খেয়াল আছে ওদের কারো, বিপদ বা নিরাপত্তার 
কথা? দোকানের আলোগুলি আজ রাস্তায় পড়েনি। ওপর 
থেকে স্তিমিত নিস্তেজ আলোয় পথের অবিস্মরণীয় নাটকের 
এখনকার শান্ত, সন্তাবনাপূর্ণ দৃশ্যটির অভিনয় ও অভিনেতাদের 
দিকে চেয়ে ভিতরে তোলপাড় চলতে থাকে অক্ষয়ের। অগাধ 
বিষাদের সমুদ্রে সাইক্নোনিক মস্থনের মত। এত" কুন্তি,আর 
এত শুন্যতা কি আছে আর কারো জীবনে? এতখানি অস্তুস্থ তা, 
আত্ম-বিশীস? চিন্তা আর অনুভূতির গভীর বিপর্ধ্যয়ের মধ্যেও 
কে যেন তারই মনের মধ্যে বসে মৃদু ব্যঙ্গের সুরে বলছে, নিজের 
সঙ্গে খেলা এ সব মাতালের, এক পেগ টানে সব ঠিক হয়ে 
যাবে, বাজে চিন্তা উড়ে যাবে কুয়াসার মত, জীবন তরে 
উঠে খই-খই করবে আনন্দে কয়েকটা পেগ চালাবার 
পরেই! 

নিজেই কি সে জানে তার কথারও কোন মূল্য নেই, ভাবনা , 
চিন্তা অনুভতিরও কোন অর্থ হয় না? এলকোহলের বাণ্প 

মাত্র সব? 
নিজেকেই সে বিশাস করে না! 
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* অথচ মরণের মুখোমুখী দীড়িয়েও তো মানুষ নিজের 
ওপর বিশ্বাস বজায় রাখতে পারে। মরে যদি মরণটাও 
তার কাজে লাগবে, এ বিশ্বাস নিয়ে মরতে তো পারে 
যানুষ। 

এ রকম বিশাস ছাড়া বুঝি স্বাদ থাকে না জীবনের, যেমন 
তার গেছে। জীবনে স্বাদ না থাকলে বুঝি বিশবাসও থাকে না 
কোন কিছুতে, তার যেমন নেই। 

- ব্ক-বান্ধবের সঙ্গে হৈ-চৈ করে কত রাত কেটে যায়, কিন্ত 
সেই চরম আননোচছণসের মধ্যেও সে থেকেছে বিচ্ছিনু, স্বত্ব, 
একা | সে শুধু আদায় করেছে নিজের সুখ, কামনা করেছে 
নিজের উপভোগ, হাজার খ.টিনাটি হিযাব ধরে মনে মনে বিচার 
করেছে কতটুরু সে পেল, ওরা তাকে ঠকালো কতখানি! বাজ- 
পথের ওদের সঙ্গেও মে একতা বোধ করতে পারছে না, ওদের 

জন্যই যত চিন্তা জেগেছে তার মনে সব সে পাক খাওয়াচ্ছে 
নিজেকে কেন্দ্র করে। 

কীন্তি ওদের, তাকে ছুতো করে যে একটু মদ খেতে চার 
পৃিষ্ঞা ভঙ্গ করে। ওদের মৃত্যুপ্ররী গৌরবকে আত্মমাং করে 

' সে মেটাতে চায় তার উৎসবের বুভূক্ষা ! ওরা তার কউ নয়, 
তার কাছে ওদের মূল্য আর সার্থকতা শুধু এইটুক্‌€" ওরা তাকে 
দার্শনিক করে তুলেছে। 

এখন যাবেন কি বাবু? গেলে পারতেন।” 
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মাখন দিনে আপিসের বেয়ার, রাতে আপিষের পাহাকস- 
দার! বড় ছোট সাহেব আর বাবুরা৷ কোনৃকালে বেরিরে গেছেন 
আপিস থেকে ভালয় ভালয়, দু'শো টাকার এই বাবুটি টিকে 
আছেন এখন পর্য্যন্ত। এত কি তয়, এত কি প্রাণের মায়া? 
সবাই বাড়ী যেতে পারল, ছেলেমানুঘ সরল বাবু পর্যান্ত, ইনি ভয়ের 
চোটে তেতলা থেকে লীচেই নামলেন, না মোটেই। রাতটা 
হয়তো এখানেই কাটাবার মতলব । জালাতন করে মারবেন 
মাথনকে | 

আবার বলে মাখন, ভিয় নেই বাবু। আমি দু'বার বাইরে 
থেকে ঘুরে এসেছি। ওদিকে যাবেন না, পাশের রাস্তা দিয়ে 
ঘুরে বাড়ী চলে যান, কোন ভয় নেই। একটু হাটতে : 
হবে|? 

মাখন- অক্ষয় বলে, আমি মরতে ভয় পাই না|? 

'আল্ডে না বাবু'--মাখন বলে সবিনয়ে। সে ভেবে পায় 
না, বাইরে না বেরি়েও অক্ষয় বাবু মাল টানলেন কি করে। 
সঙ্গেই থাকে হয় তো শিশিতে! 

'আমি একটু ঘুরে দেখে আসতে যাচিছ মাখন। আমি 
ঘুরে এলে তুমি ঘুমোবে। 

ঘুরে আসবেন? 

“ঘুরে আসব বেশী দেরী হবে না, আধ ঘণ্টার মধ্যে ।” 
সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে যায় অক্ষয়। দরোয়ান সদরের গেটে 
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একেবারে তালা এঁটে দিরেছে। অক্ষরকে দেখে সে অবাকও 
হয়, কথা শুনে রাগও করে। 

'ঘুমকে আয়েগা ফিন?? 

জিরুর আয়গা ।' 

গেটে তালা বন্ধ থাকবে, গেট খোলা রাখতে পারবে না 
রামসিং। এতক্ষণ এ বাৰু ভয়ে লুকিয়ে ছিল আপিসের ভেতরে, 
বাড়ী যেতে দাহস পায়নি! অবস্তায় মুখ বাকা হয়ে যায় রাম 
দিংএর। কেন বাইরে যাচ্ছে বাবু সে বুঝে উঠতে পারে না। 
খাবার বা বিড়ি-সিগারেটের দোকান খোলা৷ নেই কাছাকাছি, 
তাছাড়া 'ওপের জন্য তো বাবুদের নিজের বাইরে যাওয়া রীতি 
[ও নয়, তাকেই হুম করত এনে দেবার। বাইরেই যখন যাচ্ছে 
বাবু, বাড়ী ন! গিয়ে ঘুরে আসবে কেন? 

বাবুদের চাল-চলন ৰোঝা দায়, রাম দিং ভাবে তার অনেক 
দিনের অভিজ্ঞতার জ্ঞানের সঙ্গে মিলির়ে। 

গেট পাশের রাস্তার ভিতরে। ঘটনা-স্থনের বিপরীত 
দিকে এগোতে আরম্ভ করে অক্ষয়, একটু ঘুরে বারে যেতে হবে ] 
ইতিমধ্যে বার যদি বন্ধ হয়ে গিয়ে থাকে? ন'টা প্রায় বাজে। 
বন্ধ না হলেও পেগ নিয়ে তাড়াতাড়ি গিলতে হনে। তার 
চেয়ে হোটেলেই কি চলে যাবে একেবারে? "ঃঙ আবার 
টাকা আছে কম। আজ ইচ্ছে করে বেশী টাকা নিয়ে বার 
হয়নি। ধারের মালিক তাকে চেনে, সেখানে দু'এক পেগ 
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ধারে খাওয়া যেতে পারে। হোটেলে অঙ্গের পয়সায় দেড় 
পেগের বেশী হবে না। |] 

বেশী খাবার মতলব তার আছে না কি? 

মন যেন কথা কয়ে ওঠে জবাবে : আগে বারে চলো, ধাবে 
ঢাঁ-পট দু'তিন পেগ খেয়ে নিয়ে নগদ যা আছে তা দিয়ে হোটেলে 
বসে যতটা জোটে মৌজ করতে করতে খাওয়া যাবে! 

বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। চাদরটা অক্ষর ভাল করে গায়ে 
জড়িয়ে নেয়। এই ঠাণ্ডায় ওরা কি সারা রাত রাস্তায় বসে 
থাকবে? শীতে জমে যাবে না? একটা জোরালো সুয়বিক 
শিহরণ বয়ে যায় অক্ষয়ের সব্বাঙ্গে, সে থমকে দাঁচউিয়ে পড়ে 
তিরাস্তার মস্ত মোড়ে, আলো সেখানে ঝলমল করছে বিশেঘ 
বাবস্থায়। মাথাটায় কয়েক বার ঝাঁকি দিয়ে নেয়। তিন-চার 
বছর আগে হলেও সেও বোধ হয় পারত গুলির মুখে নিব্বিবাদে 
রাস্তায় বসে থাকতে, সারা রাত ধরে শীতে জমতে। চাকরী 
নিয়েও বেশ চিল কিছু কাল, যুদ্ধের বাজারে উপরি আয়ের 
উপাক্নটা খ'ঁজে পাওয়ার পর থেকে এই দশা হয়েছে 
তার। 

পৃ দিক্‌ থেকে ফুটপাথ ধরে তাদের আপিমের মনমোহন 
হন-হন করে এগিয়ে আসছে, দূর থেকেই অক্ষয় চিনতে পারে। ] 
মোড়ে এসে মনমোহন তাদের আপিসের পথে বাঁক নেবে, অক্ষয় 








অক্ষয় এখন এ অঞ্চলে কি করছে মনমোহন ভাল ভাবেই 
জানে! দু'জনে কাছাকাছি হওয়া মাত্র সে বলে, “আমি বড় 
ব্যস্ত ভাই।'? 

হাঙ্ামার ওখানে যাবি না কি? 

হি, ওখানেই যাচিছ।? 

'তুমি কখন খবর পেলে? আপিস থেকে বেরোতে দেখিনি 
তোমায়।' 

. আাষি সঙ্গেই ছিলাম। টিফিনের আগেই, বেরিয়ে 

পড়েছিলাম ।' 

মনমোহূন একটু আশ্চর্য হয়ে অক্ষয়ের মুখের দিকে তাকার। 
সহজ স্বাভাবিক ভাবেই বলছে অক্ষয়, মদ ষে খেয়েছে বোঝা 
যায় না। 

এখন তবে” অক্ষয় পৃশু করে, বাড়ী থেকে ঘুরে 
এনে বুঝি? 

কথা বল্লার ময় মনমোহন বোতাম খোলা কোটের 
দি পান্থ বুকের কাছে দু'হাতে ধরে গাকে! খুব 
বোতাম লাগাতে দেখেনি, এই অভ্যাসের ব্যতিক্রমও 
দেখেনি। 

'বাড়ী যাঁওয়া হয়নি। একজন নেতার কাছে গিয়ে- 
ছিলাম। আচ্ছা আদি ভাই আমি।” 
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'মদ খাইনি মোহন বুঝলে? মদ আমি খাইনি। 
আমার সঙ্গে দু'টো কথা কইলে জাত যাবে না।” 

তার আহত উগ্‌ কথার মধ্যে চাঁপা আর্তনাদের সুরটাই বেশী 
স্পষ্ট হয়ে বাজে মনমোহনের কানে। মমতা সে একটু বোধ 
করে অক্ষয়ের জন্য, তার চেয়ে বেশী হয় তার আপশোষ। কোন 
স্তরে মানুঘকে টেনে নিয়ে যায় মদ! এই সেদিনও সুস্থ সুখী, 
স্বাভাবিক ছিল এই মানুঘটা | ব্যাঙ্কের কাজের অবসরে, ছুটির 
গরে, কত আগৃহের সঙ্গে যুদ্ধ, দূভিক্ষ, স্বাধীনতা, চাধী-মজুরের 
ভবিধাৎ এসব বিঘয়ে আলোচনা করেছে, স্থায়ী সমস্যা আর 
সামঘিক পরিস্থিতি সম্পর্কে মত ও পথের কথায় ধরা পড়েছে 
ভা ভিতরে একটা জিজ্ঞাস, উৎসুক, তেজস্বী দিক্‌! কিছু 
দিনের মধো কি ভাবে এলোমেলো হয়ে গেছে তার কথাবার্তা, 
সব বিষয়ে আগৃহ আর উৎসাহ গেছে বিষিয়ে! রাস্তায় হঠাৎ 
দেখা হলে পর্যন্ত বিশেষ পৃয়োজনে একজন তাড়াতাড়ি বিদায় 
নিয়ে চলে যেতে চাইলে আজ তার বিকারগন্ত মন অপমান বোধ 
কবে, অবজ্ঞা! খুজে নিয়ে থলে "ওঠে ছেলেমানুদ্ধী অভিমান। 
এ ভাবটা যে চেপে রাখবে, একটু সংযম পর্যন্ত নেই। 

শান্ত কণ্ঠে মনমোহন বলে, . ছেড়ে দিয়েছেন ?' 

ভাবছি ছেড়ে দেব |” 

উপদেশের কথা কিছু বলা নিরর্থকও বটে, তাতে বিপদের 
ভয়ও আছে। মনমোহন তাই সহজ সুরে বলে, “সামান্য 
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মাইনেতে তুমি ও-গব খাও কি করে তাই আশ্চর্য্য লাগে। ধার 
করোনি তো?' 

'না। অত বোকা নই। কিছু টাকা ছিল।' 

একটা দরকারী খবর নিয়ে যাচ্ছ, দাড়াবার সময় নেই। 
রাগ করো না ভাই "বলে আর দেরী না করে মনমোহন ভোরে 
জোরে পা৷ ফেলে এগিয়ে যায়। 

মনমোহনও আরেকটা জ্বালা হরে জাছে অক্ষরের মনে। 
ব্যাঙ্কে চাকরিটা নেবার অল্প দিনের মবো অতি সুন্দর এক 
পরিচয় গড়ে উঠেছিল তার ওর সঙ্গে, মহজ সংযত তৃপ্তিকন। 
হাসি-খুপী খিষ্টি স্বভাব মনমোহনের। কথাবার্তা চালচলনে 
সাধারণ চলতি আত্বাভিমানেরও অভাবের জন্য পৃথমে 
তাকে খুব মুদু ও নিরীহ মনে হয়েছিল। ধীনে বীরে অক্ষয় 
টের পেয়েছে তার ভেতনা বেশ শক্ত, মোটেই 
তলতলে নয়, গোবেচারিত্বের লক্ষণ নয় তার আচরণের 
মুদূতা। মনমোহনের যে অনেক পড়াশোনা আব গভীর 
চিন্তাশক্তি শাছে তা জানতেও সময় লেগেছিল। নিজের 
কথা বলতে যেমন, বহু কগা বলতেও মনামোহন তেমনি 
অনিচছুক। 

মনমোহন তাঁকে অবজ্ঞা করে, ঘৃণা করে। নিশশ করে। 
অন্যের অশৃদ্ধা স্পট বোঝা যায় মুখে কিছু না বললে, মনমোহন 
শুধু সেটা গোপন করে রাখে অন্যের সঙ্গে তার অশদ্ধা করার 
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তফাৎ কেবল এইটুকু। কেন এ দয়া দেখাবে মনমোহন তাকে, 
কে চেয়েছে তার উদারতা? 

মনমোহনের সঙ্গে কথা বলতে গেলেই আজকাল কেমন 
একটা গ্রানিকর অস্বস্তি বোধ করে অক্ষয়। পয়ে এর নান৷ 
রকম পুতিক্রিয়া দেখা দেয়। 

বারে গিয়ে বোধ হয় আর লাভ নেই এখন। মনমোহনের 
কাছে কয়েকটা টাকা ধার চেয়ে নিলে কেমন হত? জীবনে 
ও উজ্লতর করে তুলেছে আলোক, ওর কাছে থেকেই টাকা 
নিয়ে সে তার জীবনের অন্ধকার বাড়াত। কি চমৎকার ব্যঙ্গ 
কর। হত নিজের সঙ্গে। 

ধিকৃু। তাকে শত ধিকৃ। 

অনিচ্ছুক মন্থর পদে সে রাস্ত। পার হয়। মিলিটারী 
পুলিশের একটা গাড়ী বেরিয়ে যায় তার গা ধেঁঘে, চাপা পড়ে 
মরলে অবশ্য অন্যায় হত তারই, এভাবে যে রাস্তা পার হয় তার 
জীবনের দায়িক সে নিজে ছাড়া আর কেউ নয়। সেও এক 
চমৎকার'ব্যঙ্গ করা হত নিজের সঙ্গে, মনমোহনের কাছে টাক। 
ধার নিয়ে আজ মদ খাওয়ার মত। ওখানে ওরা গুলি খেয়ে 
মরেছে স্বেচ্ছায়, তাই পুত্যক্ষ করে যনে ভাঁব জাগায় অসাবধানে 
রাস্তা পার হতে গিয়ে সে মরত গাড়ী চাপা পড়ে। 

বারের সামনে গিয়ে দাঁড়ায় অক্ষয়। সময় অক্পই আছে, 
দু'চারজন করে বেরিয়ে আসছে লোক। বাড়ী ফেরার অসুবিধার 
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জন্য লোক আজ কম হয়েছে বোৰা যায়। অন্যদিন এ লয়, 
আরও ভিড় করে লোক বেরিয়ে আসে। 

যাবে ভেতরে? করে ফেলবে এদিক বা ওদিক. একটা 
নিষ্পত্তি? এ উত্তেজনা সত্যি আর সওয়া যায় না। বুকের 
মধ্যে শিরায় টান পড়ে পড়ে ব্যথা করছে বুকটা । 

অথবা এমন হঠাৎ একটা কিছু করে না ফেলে আরও কিছুক্ষণ 
সময় নেবে মনস্থির করতে? হোটেল তো। আছে। কম হলেও 
পাবে তো৷ সেখানে মদ। এমন ছট্‌ করে নাই বা করে বলল 
একটা কাজ পরে হাজার আপশোঘ বরলেও যার পৃতিকার 
হবে না? 

এই চরম মুহবর্তে বড় বড় কথা আর ভাবে না অক্ষয়। দ্বিধার 
উত্তেজনা চরমে উঠে মনকে তাঁর ভাব-কজ্পনার স্বাজ্য থেকে 
স্বান্যুত করে বাস্তবে নামিয়ে দিয়েছে। সে ভাবে, জাজ 
ভেতরে গিয়ে বদ খেলে শুধু সুধার কাছে তার পৃতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করা হবে,না, অত্যান্ত অন্যায়ও করা হবে সুধার ওপর 
অন্য দিনের চেয়ে শতগুণে ৰেশী আঘাত লাগবে আজ 
স্ুধার মমে। অন্যদিন জানাই থাকত সুধার যে বাড়ী সে 
. ফিরবে মদ খেয়েই, নতুন করে হতাশ হবার জাশা করবার কিছু 
তার থাকত না। আজ সে আপিসে বার হবার সম”য়ও পতিজ্ঞার 
পুনরাবৃত্তি করেছে সুধার কাছে, সুধাকে বুকে নিয়ে আদর 
কর€তে করতে। জুধার কথা ভেবে মনটা কেমন করতে থাকে 
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অক্ষয়ের। সেই সঙ্গে সে অনুভব করে, ভেতরে গিয়ে এখন " 
মদের গস হাতে নিলে তার সবটুকু শুচিতা, সবটুকু পবিত্রতা 
নষ্ট হয়ে যাবে। সারাদিন রাজপথের ও দৃশ্য দেখার পর মদ 
খেলে বড়ই নোংরামি করা হবে সেটা। 


তখন রাখাল বেরিয়ে আসে টলতে, টলতে। 

আহা, বেশ বেশ, রাখাল বলে অক্ষয়ের কীধে হাত রেখে . 
গলা জড়িয়ে ধরে, কোথ। ছিলে চাঁদ এতক্ষণ? 

আঃ, বাস্তায় কি কবে এসব ?--বাঁখাল হাতটা তাঁর ছাড়িয়ে 
দেয়। চিঠি 

বটে? চোখ বুঝি সাদা? বেশ বেশ | আমার বাবা 
চলছে সেই তিনটে থেকে, চোখ বুজে নিশ্বাস ফেলে রাখাল 
আবার চোখ মেলে তাকায়, ই! কথা আছে তৌমার সঙ্গে। ভারি 
দরকারি কথা । সেই থেকে হাপিত্যেশ করে বসে আছি কখন 
আসে আমাদের অক্ষয়বাবু। চীনা ওটাতেই যাবে তো? চলো 
যাই। ” বঙ্গে বলব। 

আমার টাকা নেই। 

টাকা? টাকার জন্য তাব্ছঃ কত টাকা চাও? 

রাখাল সত্য-দত্যাই পকেট থেকে এক তাড়া নোট ৰার 
করে গুণতে আরম্ভ করে। দু"তিন বার চেষ্টা কৰে ব্যর্থ হয়ে 
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মু ১ 
সস সাকা 
সমর তেকা 


নাও বাবা, তুমিই গোণ। তোমার ভাগ তুমি 
নাও, আমার ভাগ আমায় দাও। ঠকিও না কিন্ত বাবা 
বলে রাখছি। 

কিসের টাকা? 

আয? ও হঁযা, বলিনি বটে। বললাম লা যে তোমার 
সঙ্গে কথা আছে? চৌধুরী কমিশনের টাকা দিয়েছে-গিয়ে 
. চাইতেই একদম ক্যাশ। বড় ভাল নোক। টাকার জন্য 
ভাবছিলে? নাও টাকা । দাড়িয়ে কেন বাবা? চলো ন৷ 
এগোই। ওখানে গিয়ে ভাগ হবে'খন। 

সাদা চোখে কোনদিন রভভীন অবস্থায় রাখালকে দেখেনি 
অক্ষয। দুজনে হয় তো মিলেছে সাদা চোখেই, তার পর 
ধঙ চাপিয়ে গেছে সমান তালে। মদ খেলে রাখাল যে এরকম 
হয়ে যায়, একসঙ্গে এতদিন মদ খেয়েও অক্ষয়ের তা জানা ছিল 
না। এর চেয়েও খারাপ অবস্থার কত দিন রাখালকে সে ধরে 
সামলে ট্যার্সিতে তুলে বাড়ী পৌছে দিয়েছে বটে, কিন্তু তখন 
সে নিজেও হয়ে যেত অন্য মানুঘ। এই রকম হত কি লে? 
এখনকাব এই রাখালের মত? 

কাল আমার ভাগ দিও। 

নোটের তাড়াটা নিয়ে পাঞ্তাবী উঁচু করে গে্ঠববের উলের 
জাসাটার পকেটে রেখে রাখাল হাসে, কাহিল অবস্থা! বুঝি? 
কোথায় টানলে জামায় ফাকি দিয়ে, ত্রযার্গিনের পেয়ার আমি? 


চিন্ধ; 


৫২ 


রি 








আর এক মুহূর্ত এ লোকটার সঙ্গে থাকলে সে সোঙ্ানজি 
হার্ট ফেল করে মরে যাবে, এই রকম একটা যন্ত্রণা হওয়ায় অক্ষয় 
মুখ ফিরিয়ে হাটতে আরন্ত করে জোরে জোরে। তেরাস্তার 
যোড়টা পেরিয়ে আপিমের পথ ধরে চলতে চলতে তালা লাগানো 
গেটটার সামনে থামে। ওরা কি করছে একবার দেখতে হবে। 

দেখতে যদি হয়, তেতালার ব্যালকনীতে উঠে একটা 
অংশকে মাত্র দেখবে দূর থেকে? রাস্তা ধরে ওদের মধ্যে এগিয়ে 
গিয়ে ওরা কি করছে দেখতে বাঁধা কিঃ মনমোহনের সঙ্গেও 
হয়তো দেখা হয়ে যেতে পারে। 

অথবা বাড়ী যাবে? ৈ 

এখন শান্ত হয়ে গেছে হৃদয় যন! পুতিটি ছোট বড় কাঁজে 
কি কথা উচিত আগ কি কা উচিত নয় চিন্তা উদৃত্রাস্ত জাটিলতায় 
পাক খেতে খেতে পুাণাস্ত হওয়ার বদলে এযন সহজ হয়ে গেছে 
সাধারণ স্বাভাবিক বাস্তব সিদ্ধান্তে আসা] ওখানে গিয়ে 
ওদের মাঝখানে বসবে না বাড়ী যাবে--পুশু এই | এর জবাকটাও 
সহজ? “এখন ওখানে গিয়ে হা্গামা বাড়াবার কোন দরকার 
নেই তাৰ, তাতে কারে উপকার হবে না, তার নিজের খেরাল 
তুপ্ত করা ছাড়া । বাড়ী যাওয়াও তার বিশেঘ দরকার। সুতরাং . 
বাড়ীই সে যাবে। 

তবে ওরা কি করছে, কি অবস্থায় আছে, একবার না দেখে 
গেলে তার চলবে না । গায়ের আলোয়ানটাও দিয়ে যেতে হৰে। 
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বাড়ী পৌঁছানো পর্যন্ত শীতে একটু কষ্ট হবে তার, কিন্ত বাড়ীতে 
বাকী রাত তাঁর কাটবে লেপের নীচে । ওরা খোল! আঁকাশের 
নীচে পথে কাটিয়ে দেবে রাতটা । আলোয়ানটাতে বদি এক 
জনেরও শীতের একটু লাঘব হয়। 


অমৃত মজুমদার তার বালীগঞ্জের বাড়ীতে ফিরে আসে 
রাত পায় দশটার সময়। বিষণু, হতাশ, গন্ীর, পরিশান্ত এবং 
দিশেহারা অমৃত মজ্যদার। ছাত্রদের বসন্ত রায়ের বাণী 
শোনবার জন্য পুলিশ-লরীতে ওঠবার সময় তাঁর রীতিমত কষ্ট 
হয়েছিল, কিন্তু নামবার সময় কি করে যেন বাথ লেগেছিল 
বা দিকের কঁচুকিতে। বিশেষ কিছু নয়, তবু ব্যথা তো। 
ঝা হাটুর বাতের ব্যথাটাও আছে খানিক খানিক। এসব 
জিমন্যাট্টিক কি পোঘায় তার? কি যেন হয়েছে দেশে। এত- 
কাল রাজনীতি করে এসেও আজ যেন তার বাধা লেগে যাচ্ছে, 
ব্যাপারটা , বুঝেই উঠতে পারছে না হঠাৎ কোন্‌ দিকে গতি 
নিচ্ছে রাজনীতি। কোন হে বা পার্কে মিটিং কর, ব্ৃতা 
করবে। সংগ্রামের আহ্বান এলে তখন সংগ্রাম করবে। 
 মোটরে গিয়ে মঞ্চে উঠে যা করার কর যায় সে অবন্থ়। ত৷ 
নয়, রাস্তায় ওরা এমন কাওঁ বাধিয়ে বসে আছে ষে, লরীতে 
উঠে দাঁড়িয়ে কথা বলতে হয়! 

সে কখ৷ শোনে না পর্য্যন্ত কেউ! 
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কি“হর? সাগুহে জিজ্ঞেস করে মিসেস অরুণা মভুষদায়। 
বলবার সুষোগ দিয়েছিল তো তোমাকে? 

অব বৃত্তান্ত শুনে অরুণা তাঁর রোগা করা মোটা দেহটি 
সোঁফায় এলিয়ে দিয়ে গভীর হতাশার সঙ্গে বলে, তুষি একটা 
পাগন, তুমি একটা ছাগল। তুমি কোনদিন কিছু করতে 
পার্দবে না। 

আমি কি করব? বসন্ত বাবু গেলৈন না-- 

অরুণা ফৌস করে ওঠে মনের জানায়, বসন্ত বাবু যে গেলেন 
মা, সেটা যে তোমার কত বড় সুযোগ একবার খেয়ালও হল না 
তোমার? একবার মনেও হল না এই সুযোগে 'একট্‌' চেষ্টা 
করলে এক রাত্রে তুমি নেতা হয়ে যেতে পার? একেবারে 
ফাঁকা ফিল্ম পেলে, কেউ তোমার কম্পিটিটর নেই, আর তুমি 
কিছু না করেই চলে এলে? তুমি সতি) পাগল। সত্যি তুমি 
ছাগল । তোমাকে দিয়ে কিছু হবে না, কোনদিন কিছুহবে না| 

আমার কি করার ছিল? 

“আমি বলে দেব তোমার কি করার ছিল? ফুঁসতে থাকে 
অরুণী ক্ষোভে দুঃখে, তুমি না দশ বছর পলিটিকস্‌ করছ? তুমি 
. না সব জানো সব বোঝ, অন্যে তোমার বুদ্ধি তা্িয়ে খায়? . 
একবার উঠতে পারলে সারা দেশটাকে যুধের কথায় ওঠাতে 
বসাতে পার? আমার কাছে যত তোমার লম্বা-চওড়া কথা, 
বল গীয়ে শ্যাল রাজা। সবাই ও'কে দাবিয়ে রাখে তাই উনি 
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উঠতে পারলেন না, নাম-করাদের তাঁবেদার হয়ে রইলেন। 
নিজের বুদ্ধি নেই, ক্ষমতা নেই, অন্যের দোষ। 

অমৃতের ফাঁপড় ফাপড় লাগে, দশ বছরের বিফলতা বাতামকে 
যেন তারি করে দিয়েছে মনে হয়। কতভাবে কত চেষ্টা করল, 
কত চাল কত কৌশল খাটাল, মরিয়া হয়ে কত আশায় জেলে 
গেল, কিন্তু না হল নাম, না জুটল পুঁভাব পুতিপত্তি, বড় নেতা 
হওয়ার সৌতাগ্যও হল না এতদিনে। পাগাদের সঙ্গে মিলতে 
মিশতে পায়, সাধারণ বৈঠকে যোগ দিয়ে কথা বলতে পায়, 
সভায় মঞ্চে দাঁড়িয়ে দু'চার মিনিট বলতেও পায়--তেমন সভা 
হলে বৈশীক্ষণ। পরদিন খবরের কাগজ কেনে অনেকগুলি, 
: সাগুহে সভার বিবরণ পাঠি করে। নিজের নাম খুঁজে পায় না 
কোথাও!  ষদি বা পায়, সে শুধু আরও নামের সঙ্গে উল্লেখ 
মাত্র। 

অরুণার সঙ্গে তর্ক বৃথা । কিন্ত কিছু তাকে বলতেই 
হবে, না কলে উপায় নাই। ৃ 

কথাটা তুমি বুঝছো না, অমৃত বলে কৈফিয়ৎ দেওয়ার 
সুরে, পাণ্ডারা যা ঠিক করলেন তাঁর বিরুদ্ধে কি যাওয়া যায়? 
আমার নিজের কিছু করতে যাওয়া মানেই ও'দের বিরোধিতা 
করা। ওঁরা চটে যাবেন না তাতে? আমাকেই /* পাঠালেন 
বাণী দিয়ে, সেও তো৷ একটা বড় সম্মান? কত বিশ্বাস করেন 
বলতো আমাকে! এতবড় একটা দায়িত্ব 
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- এরকম দায়িত্ব পালনের অনুগত ভজ্ না থাকলে কি পা 
গিরি চলে? 


বীণার এই ঘরে ঢোকার মন্তব্য আরও কাহিল রে দেয় * 


অমৃতকে | মায়ের মতই হয়ে উঠেছে মেয়েটা। স্থামী পার 
নি এখনো) বাপের ওপরেই কথার ঝাল ঝাড়ে। 

চুপ করবীণা। যা এধর থেকে। অরুণা ধমক দেয়। 
বীণা অবশ্য যায় না। সে বুঝতে পারে, মার সঙ্গে বাবার 
খাটি বিবাদ বাধে নি, বাবাকে দিয়ে যা কিছু করিয়ে নিতে চান।' 
লাগাম চাবুক সব তাই মা সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্তে রাখতে চান, 
অন্য কারো এতটুকু হস্তক্ষেপ তাঁর পছন্দ নয়। বীর্থ৷ তাই একটু 
তফাতে চুপ-চাপ বসে পড়ে। 

এবার কথার ঝাঝ বাদ দিয়ে গল্ভীর ভাবে অরুণা বলে 
স্বামীকে, ওটা কন্ীর দায়িত্ব। তুধি তবে দুঃখ কর কেন? 
বিশ্বাসী দায়িস্ববার্‌ ক্ষীর সম্মান তে৷ পাচ্ছ। নেত৷ হবার সখ 
কেন তবে? 

“কি জানি। 

যাক গে। এবার পলিটিকমূ্‌ ছেড়ে দাও। কাত নেই 
. আর তোমার পলিটিকৃস করে। ওসব তোমার কাজ নয়।, 
মুখ হাত ধুয়ে এসো! 

কি বলতে চাও তুমি? ্বীকে নরম দেখে অমূত এবার 
্রু্ধ হয়ে, তোমরা ভাবো আমি বোকা, হাবা গোবেচারী ভাল 
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মানুষ, ভাজা মাছটি উল্টে খেতে ভাদি মা। এ যাড়ী করেছে 
কে? যারা রর 
' ষে আরাষে আছো তৌমরা--- 

বীণা? অরুণা বলে দৃঢত্বয়ে, তোর এত রাত হর কেন 
বাড়ী ফিরতে? কোথা গিয়েছিলি ? 

বীণ! জবাব দেয় না। গে জানে এটা আসলে তাঁর বাবার 
কথায় জবাব, বাবাকে ধমক দিয়ে চুগ করানো । মইলে বাড়ী 
ফিরতে এমন কিছু রাত তাঁর হয়নি বে কারণ জানবার জন্য: 
মা মাথা ঘামাবে। অমৃত একটা চুরুট বার করে ধরায়। অরুণা 
কি হাল ছাড়স? বাইরের জগৎ থেকে জীবনকে এবার মে 
. ঘরের সীমায় এনে ঘাখবে ঠিক করেছে? অথবা আরও কিছু 
বলার আছে তাঁর? 

ঠিক বুঝে উঠতে পারে না বলে অনৃত আবার পুরাণো 
কথাটাই জিজ্ঞেস করে, আমার কি করার ছি? 

তোমার £ তৌমার বোঝা উচিত ছিল দশ বছর যে সুযোগ 
খৃঁজছ এ্যা্দিনে তা এসেছে। বড়রা কেউ হাজির নেই গুলি- 
- গোলার ভয়ে, তুমি যা বলবে তুমি যা করবে কেউ তা ভেম্তে 
দিতে পারবে না। বাণী যখন ওরা যানল না, তোষার উচিত 
ছিল ঘোষণা কর! যে তুমি ওদেরি পক্ষে! জ্বোর গলায় বলা 
উচিত ছিল, দশ বছর পনের বছর দেশের সেবা করছ, জেল 
খাটছ, কিন্তু আদর্শের চেয়ে বড় কিছু নেই তোমার | ভাই, 
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দা নিচছ ফাটে ব্যবস্থা করার, এ জনয যদি পপ. 
বিসর্জন দিতে হয়: তোমাকে-- ; ; এ 

কিসের মিটমাট? নত আচরন 

তা দিয়ে তোমার কি-দরকার ? তুমি দায়িত্ব নিতে মিট-. 
মাটের--মিটমাট হোক:বা না হোক তোমার কি এসে যায়? 
ওদের সঙ্গে কথা বলতে, অফিসারদের সঙ্গে কথা বলতে, এদিক্‌ 
ওদিক্‌ ছুটোছুটি করতে, বাস্‌, তোমার কাজ হয়ে গেল। দুদিন 
পরে দেশের লোকের মনের গতি বুঝে অবস্থা বিবেচনা করে 
তুমি জোর গলায় বলতে, তুমিই বিপদ ঠেকিয়েছ, তুমিই 
আন্দোলনটা সফল করেছ, তুমিই চেষ্টা করেছ দারী আদায়ের | 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চুপ করে থাকে অমৃত। আগেও ১. 
অনেকবার তার মনে হয়েছে, আজও মনে হয়, অরুণাকে সামনা" 
সামনি পলিটিকে নামিয়ে সে যদি পিছনে থাকত, এতাদিনে 
হয় তো পুবল পৃতিপত্তি আয়ত্ত করা যেত রাজনীতির ক্ষেব্রে। 
নিজে দেশ-নেতা না হতে পারলেও অন্তত: দেশনেত্রীর ম্বা্ী 
হওয়া যেত। 

এখনো সময় আছে। 

অরুণার মৃদু, সংক্ষিপ্ত, সুদৃঢ় ঘোষণায় হৃৎকম্প হয় অমৃতের 1 

এখুনি তুমি যাঁও আবার, অরুণা বলে উৎসাহের সঙ্গে, 
পাণ্ডারা শুয়ে শুয়ে হুমোক। গিয়ে পুলিশকে বলবে তুহি 
মিটমাট করতে এসেছ, সবাইকে বাড়ী ফিরে যাবার আবেদন 
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জানাবে। তাহলে বলবার যোগ পাবে কিন্তু খবদর্টার, 
বলতে উঠে যেন ওদের শান্ত তাবে বাড়ী ফিরে যেতে বোলো না। 
' ওদের বীরত্বের পুশংসা করে, ওরাই যে দেশের ভবিষ্যৎ, এ সব 
কথা বলে আরম্ত করবে। তাঁরপর খুব ফলাও করে বলবে 
ওদের দাবী যাতে যেনে নেওয়া হয় সেজন্য তুমি কত ছুটোছুটি 
করেছ। বলবে, তাই সব, তোমাদের সঙ্গে দীড়িয়ে গুলির 
সামনে বুক পেতে দেবার গৌরব আমার জুটল না, কারণ বিদেশী 
সরকারের গুলি যাতে আমার দেশের তাইদের বুকে না লাগতে 
পারে, সেই চেষ্টা করাই বড় মনে হয়েছিল আমার। তোমাদোরি 
বাচাতে চেয়েছিলাম আমি। গুলি যখন চলেছে, তোমাদের 
- "যখন বাচাতে পারি নি, তখন আজ থেকে, এই মুহ্র্ত 
থেকে জমার . জীবনপণ বৃত হল দেশকে স্বাধীন 
করা। তোমরা অনেক বক্তৃতা শুনেছে, আমি ভাল বজ্ভুতা 
দিতে পারি না, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি ভাই সব, 
বন্তৃতার দিন ত্বার নেই, এখন আমরা সবাই মিলে-- 
অরুণা অসহায়ের মত হঠাৎ থেমে যায়। চল্লিশ কোর্ট 
"কালো নবনারী তার বক্তৃতা শুনছিল। হঠাৎ সামান্য একটা 
কারণে, নিজের মুখ থেকে বার করা “বাই মিলে” কথাটার 
পৃতিক্রিয়াগত সাংধাতিক আঘাতে সে মরণাপনের মত জ্গবু হয়ে 
যায়। স্বামীর জীবনকে সার্থক করা গেল না। ঘরে বসে 
তাকে যদি বৃত্ত খেখাতে হয় স্বামীকে, এতক্ষণ শেখাবার 
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পর এখন যদি আবার বলে দিতে হয় নিজের বথ। সংশোধন 
করে যে, না, সবাই মিলে এ কথাটা যোলো না, তবে সেকি করতে 
পারে, সামানা সে মেয়ে মানুষ! 

এতক্ষণ পরে বীণা কথ বলে, কি হল মা? তোমার সেই 
হার্টের ব্যথাটা হয় নি তো? 


ডাক্তার বছর দেড়েক আগে স্পট ভাষায় জানিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন অকুণাঁর হার্টের ব্যাটা আবীর যদি জাগে জীবনের 
সহজ নিয়ম রীতিনীতি পালন না৷ করার জন্য, তবে জগতের 
কোন ডাক্তার এ দায়িত্ব নিতে পারবেন না যে, হার্টফেল করে 
সিসেস অরুণ। মজুমদারের আকস্মিক মৃত্যু ঘটবে না। 

আামি ঠিক আছি, অরুণা বলে যাবে তুমি? "যাবে? 
পারবে এ স্বযোগ নিতে? দশ বছর কাঙীলের মত যা চেয়েছ, 
আজ তা আদায় করে নিতে পারবে? যাবে কিনা বলে৷। 

যাচিছ যাচিছ, অমৃত বলে, এখুনি যাচিছ। 

বীণা, হালিমকে বল গাড়ী বার করুক--এই দণ্ডে। খেতে 
বসৈ থাকলে বলবি পৌছে দিয়ে এসে খাবে। যদি লা ওঠে, 
কাল থেকে বরখান্ত। যাও না তুমি? দশ বছরে সুটিয়েছ 
ৰেলুনের মত, একটা দিন একটু খাটো? 

যাচিছ, যাটিছ, এখুনি যাচিছ, বলে অমৃত। 

হালিম খেতে বসেনি। তাঁর যৌবনান্তের দিনগুলিতেও 
অনেক সমস্যা! আজ সে অনেক ঘুরেছে গাড়ী নিয়ে-_ 
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রপ্ত পেট্রোল বাবু কোথা থেকে যোগাড় করেন তায় 
মাথায় চোকে না। বড় বড় লোকের সঙ্গে কারবার 
. বাবুর, বাবুর কথাই বোধ হয় আলাদা । অন্যদিন হয়তে। 
রাগ করত হালিম এত খাটুনির পর আবার এখন 
গাড়ী বার করবার হুকুম -শুনলনে, আজ সে বথা 
কয় না, অমৃতকে নিয়ে অসম্ভব স্পিডে গাড়ী চালিয়ে দেয়। 

বাড়ীতে বীণা তখন বলছে ব্যাকুলভাবে, মাগো, ওমা, 
কি হল তোমার? কেন এমন করছ? ওষা, মা- 

_ ডাক্তার বার বার বলেছিল, সাবধান, সাবধান। এ কোন্‌ 
মরীচিকার লোতে মা সে কথা ভুলে গেল! নিজের মরণ ডেকে 
আনবার মায়ের এই অস্ভুত পাগলামীর কথাই বীণা ভাবে ভাই 
বোনের সঙ্গে মায়ের মৃতদেহ আগলে বাপের পৃতীক্ষায় বসে 
থেকে। খাওয়া দাওয়ার পুতিটি খুটিনাটি বিষয়ে এমন নিখাঁভ 
সতর্কতা, মনে এত উদ্বেগ জশাস্তি ক্ষোত জমা করবার কি দরকার 
ছিল? এত পেয়েও সাধ মিটল না, যশ মান পৃতিপত্তির 
উগু কামনায় পড়তে পুড়তে মরতে হল শেঘে? হভ্রমে ক্রমে 
“যেন পাগল হয়ে উঠেছিল মা তার বাবাকে বড় একজন নেতা 
করার অন্য। এতই কি পুচও নেতৃত্বের মোহ মানুঘের যে বাবার 
জীবনটা তার ভরে ওঠে আত্বগুনি আর হতাশীয় তর তিনি 
থামতে পারেন না, মাকে তীর জীবনটা দিতে হয়! মা যেন 
তার আত্মহত্যা করেছে মনে হয় বীণার। নি:শকা অশ্চুর বারা 
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'গড়িয়ে থড়তে থাকে বীণার গাল বেয়ে, ভাই বোনদের মত সে 
চেচিন্বে কাঁদতে পারে না। | | 
এদিকে গাড়ীর গতির মতই জত হয়ে ওঠে অমৃতের চিন্তার " 

গতি। তাড়াতাড়ি মনে মনে দে আউড়ে নিতে থাকে ওথানে 
গিয়ে কি ৰলবে আর কি করবে, কোন কৌশলে কাজ হবে 
বেশী । অনেক দিন পরে হঠাৎ আজ যেন তার আত্মবিশ্বাস সজীব 
ছয়ে উঠেছে মনে হয়, বেশ খানিকটা দে উত্তেজনা বোধ করে। 
অরুণা ঠিক কথাই বলেছে, এসব সুযোগকে কাজে লাগিয়েই 
মানুঘ জনসাধারণের মনে আসন পাতে, নেতা হয়। নানা 
সন্তাৰন উকি দিয়ে যেতে থাকে অমৃতের মনে ।,একটা চিন্তা 
তাকে বিশেষভাবে উত্তেজিত করে তোলে, লোভ ও উয়ের ' , 
আলোড়ন ভুলে দেয়। একটা কার্জ সে করতে পারে, অতি 
চমকপূদ নাটকীয় একটা কাজ, সাধারণের মনকে ষে ধরণের 
ব্যাপার পুবলভাবে নাড়া দেয়। আজকের ঘটন! নিয়ে সে 
আলোবন করবে, একথা সে জ্ানাবে। কিন্তু আরও সে 
এখিয়ে যেতে থারে। সে ঘোষণা করতে পারে যে গলি- 
চালনার পুতিবাদে এবং ওদের দাবীর সমর্থনে 
এখন এই মুহূর্ডে সে ওদের সঙ্গে যোগ দিল--. 
তারপর ওদের মধ্যে গ্িরে পথে বলে পড়তে পারে। 
পুলিশ গ্রেপ্তার করতে পারে তাকে। ভাহলে তো জারও 
তাৰ হনব 
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চারিদিকে পাড়া পড়ে যাবে তাকে নিয়ে। কাগজে 
বড় বড় হরপে তার নাম বেরোবে-- | 

বেরোবে কি? এই বিষয়েই সন্ত খটকা আছে অবৃতের 
মনে। নিজে নিজে সে এতখানি এগিয়ে গেলে বড়রা চটবেন 
সলেহ নেই। সে আন্দোনন করবে, ওদের হয়ে লড়বে, 
এইটুকু ঘোঘণ। করার জন্যই চটবে। ওয়া চটলে কোন বড় 
কাগজে তার নাম বেরোবে না। সে নিজে কোন বিবৃতি দিলে 
তাও ছাপা হবে না। তারপর, সে যদি একেবারে রাজপথে 
গিয়ে বসে পড়ে ওদের মধ্যে ওদের সে যোগ দিয়ে, বাগে 
হয়তো চোগে অন্ধকার দেখবেন চাইরা। আজকের ঘটনাকে 


. : তীরা'কি ভাবে নেবেন, কি ভাবে নিতে বাধ্য হবেন, এখন 


সঠিক অনুমান করে বলা যায় না। কিন্তু বড়দের মনোভাবের 
থানিকট। ইঙ্গিত আজকেই অমৃত পেয়েছে। ওঁরা বতট। 
সম্ভব উদাসীন থাকতে চান, ঘটনাটিকে বেশী গুরুত্ব দিতে 
চান না। এই দলাদলির দিনে কোন একটি বিশেষ-দলের 
বাহাদুরী নেবার চেষ্টা বনে হয় তো ব্যাপারটা উড়িয়ে দেবেন। 
* তাহলেই বিপদ অমূতের। হয়তো তাকে দল থেকে রিাইন 
দিতে হবে। নয় তো আজকের পৃকাশ্য ঘোষণা হজম 
করে ফেলে সয়ে দাড়িয়ে তলিয়ে যেতে হবে তলে। 

কিন্তু কথাট। হল কি--অমৃত হিসাব কঘে যায় পুণপণে 
সাথ ঠাণ্ডা রাখবার চেষ্ট। করে--যে বিপদ নয় ঘটল, নেতাঁরা নয় 
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বর্জন করলেন তাঁকে, অন্যদিকে লাভ হবে নাকি কিছুই? হৈ চৈ 
কি হবে না৷ তাকে নিয়ে £ অন্য দলে গিয়ে কি করতে পারবে 
না কিছু? এতকাল নেতাদের মুখ চেয়ে থেকে তো কিছু হল 
না, সরে গিয়ে অন্য চেষ্টা করে দেখলে ক্ষতি কি? কিন্ত সে 
সুযোগ যদি না পায়? যদি ফসকে যায় তার আজকের রাজ- 
নৈতিক ্্যাটেজি? তখন এদিকও যাবে, ওদিকও যাবে। 

নরম ধোষণাটা জানিয়ে বাড়ী ফিরে গলে পরিস্থিতি যাই 
দাড়াক গে সামলে নিতে পারবে। কিন্ত গরম ঘোষণা আর. 
চরম কাজটার মত ফল তাতে হবে না--ওতে একরাত্রেই হয় 


তো সে বিখ্যাত ও জনপিয় হয়ে যেতে পারে। দক করবে 


ঠিক করে উঠতে পারে না অমৃত। অরুণা কাছে নেই বলে 
বড় তার আপশোঘ হয়। অরুণার সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে 
পেলে একটা সিদ্ধান্ত করে ফেলা যেত! 

পাশের বাস্ত। দিয়ে মোড়ের কাছাকাছি এসে অমৃতের গাড়ী 
থামে। ভিড় এখন বিশেষ নেই। অমৃত গাড়ী থেকে নেমে 
চলতে আরম্ভ করেছে, বোতাম খোলা কোট গায়ে লম্বা একটি 
বুবক এগিয়ে এসে তার সামনে দাড়ায় ! 

অমূত বাবু, একটা কথা আছে। 

আপনাকে সো? 

আমায় চিনবেন না। আপনার স্ত্রী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে 
পড়েছেন, আপনি এখুনি বাড়ী ফিরে যান। আপনার বাড়ী 
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থেকে টেলিফোনে খবর পেয়ে সুব্ত এসেছিল--আপনার মেয়ে 
টেবিফোন করেছিলেন। আপনাকে জানাতে বলে স্থুবৃত 
আপনাদের বাড়ী চলে গেছে। 
অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন? কি হয়েছে? কিন্তু আমি যে 
এদিকে-- 
অমৃতের অনিচ্ছুক, ইতস্তত: ভাব অদৃভূত লাগে যন- 
মোহনের। তারপর" সে তাবে, তার কথা থেকে অমৃত হয়তো 
_ খবরটার গুরুত্ব ধরতে পারেনি: সে বলে, হঠাৎ হার্টের এটাক 
হয়েছে শুনলাম। অবস্থা ভাল নয়! আপনি এখুনি চনে 
যান। 
হার্টের এযাটাক অরুণার পক্ষে মারাব্বক হওয়া আশ্চর্য্য লয়! 
বাড়ী থেকে বেরোবার সময় তাকে সুস্থ দেখেছিল বটে, কিন্তু 
হার্টের ব্যাপার হলে দু'-চার মিনিটে অবস্থা খাঁবাপ দাঁড়ানো 
সম্ভব। কিস্ত এদিকের ব্যবস্থা তবে কি করা যায়? চরম 
সিদ্ধান্তটা জাজ তবে বাদ দিতেই হল। তাড়াতাড়ি তার 
কথাগুলি বলে নিয়ে বাড়ীই তাঁকে ফিরে যেতে হবে। অরুণীর 
অস্থখের কথাটাও উল্লেখ করে বলতে পারবে যে, ওদের এ অবস্থায় 
. রেখে ফিরে যেতে তার পরাণ চাইছে না, কিন্ত স্ত্রীর কঠিন সুখের | 
জন্য একান্ত নিরুপায় হয়েই-- 
আমি কিছু বলতে এসেছি আপনাদের । মিনিট দশেক 
বলেই শেষ করে বাড়ী যাব। 
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আপনাদের কোন আ্যানাউন্সমেণ্ট? 

ঠিক তা নয়, আমি নিজেই কিছু বলব। দেশজোড়া 
একটা আন্দোলন গড়ে তুলতে হবে এ ব্যাপার নিয়ে, আমি 
বলে দিতে চাই যে, সে আন্দোলন গড়ে তুলতে আমার যতখানি 
ক্ষমতা আছে সব আমি কাজে লাগাব। ৃ 

নিজেকে হঠাৎ বড় শ্রান্ত মনে হয় মনমোহনের| অশীম 
ধৈর্য্যের সঙ্গে ভাষা ও গলার গুরুত্বপূর্ণতা বজায় রেখে সে বলে, . 
এখন বলা কি ঠিক হবে? কেউ বক্তৃতা শোনার মতো অবস্থায় 
নেই! কাল মিটং হবে, সেখানে বলাই ভাল হবে। 

আমায় বলতে দেবেন না তা হলে? ক 

বলতে চাইলে বাধা দেব কেন? বলা উচিত কি না 
আপনিই বুঝে দেখুন! আমাদের মরাল ঠিক আছে, আপনার 
বজ্জতার ফলে বড় জোর কয়েকজনের উত্তেজনা বাড়বে ! তাঁর 
চেয়ে আপনি যদি কাল পাবলিকের কাছে বলেন আপনার কথা, 
তাতে বেশী কাজ হবে। 

বাড়ীতে ও গাড়ীতে যে উৎসাহ ও উত্তেজনা বেড়ে উঠেছিল, 
এখন তা অনেকটা ঝিমিয়ে গেছে। চারিদিকে চোখ বুলিয়ে 
মৃতের কেমন অস্বস্তি বোধ হয়, একট ভয়ও করে।' সশঙ্ত 
আক্রমণ ও নিরস্ত্র পুতিরোধের যে সঙঘর্ষ হয়ে গেছে তাদি 
আলোয় এখনকার শাস্ত পরিস্থিতিকেও অমৃতের অপরিচিত, 
ধারণাতীত মনে হয়। সে অনুভব করে, তার এতদিনকার 
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জতিজ্ঞতার সঙ্গে খাপ খায় লা আজকের অবস্থা, তাষ জানা- 
শোনা ধরা বাধ। পুরাণে। নিয়মে আজকের ঘানা ঘটে নি। তার 
পক্ষে এই অবস্থার সঙ্ষে এঁটে ওঠা কঠিন--হয়জে অপন্তব 

ফিরে গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসে নিজেকে অমূতের মৃত 
মনে হয়। 

হালিম জোরে চালাও 

মাথাটা ঝিম ঝিম কৰে '৫ঠে অমৃতের, চোখের সামলে কতুত 
গুলি তারা ঝিকমিক করে ওঠে। 


একটু দূরে দূরেই থাকে মঞ্জর, তফাৎ থেকে উদাসীলের 
মত দ্যাথে। যনে আর নালিশ নেই, ক্ষোভ জমা হয়ে আছে 
পৃচুর। তার উনিশ বছরের মনটা পরভিমানে জর্জব। 

ধা শোভাবাত্রা করে এসে বাধা পেয়ে এখানে বসেছে 
ৰান্তায়, এই নতুন উত্তেজনার আরও মজাদার হয়েছে এদের 
দল বেঁধে রাস্তার নেমে মা করা । বেশ খানিকটা হৈ চৈ 
হবে চারিদিকে এই ব্যাপার নিয়ে। বড় বড লোকের ছুটাছ 
করবে বড় কর্তাদের কাছে, আলাপ শালোচনা চলবে কিছুক্ষণ 
তারপর মিটমাট হবে আপোঘ মীমাংসায়। গর্বে বুক ফলিয়ে 
বাড়ী ফিরবে সবাই, আব্বীয়বন্ধু পাড়াপড়শীর কাছে, যোলে 
হোটেলে চার়েধ দোকানে, সচকিতা মেয়োটর কাছে, বলে 
বেড়াবে ওরা কি তাবে সংগ্রাম করেছে.-সংগাম! আটমাস 








শাগে হলে সেও যেমন হয় তে। খাকতো ওদের মাঝে, বাড়ী 
গিয়ে মাধুকে শোনাত সংগ্রামের কাহিনী, চোখ বড় বড় কষে 
জবাক্‌ হয়ে চেয়ে খাকভ মাধু! 

আজ সে এদের মধ্যে নেই। দে আর কলেজের ছেলে 
নয়। হাজার দূঃখদুর্দশার মধ্যেও হাসিখুসী আশা স্বপুরে 
ওই নিশ্চিন্ত জুখের জীবন তার ফুরিরে গেছে, শোভাযাত্রা করে 
এসে লাঠি বন্দুকের বাধা মানবো না বলে রাস্তার বসে পড়ার, 
নক্ঞা আর তাঁর জন্যে নর। সে এখন চাকুরে, কেরাণী ! যাস- 
কাবারী চলিখ টাকা বেতনটাই এখন তার আশা আনন্দ তবিম্যৎ 
"হাওড়ার ওই বস্তিতবেষা নোংরা পুরাণো ভপন্নীর ওই টিনের 
চাল মাটির দেয়াল আর লাল সিমেন্টের মেঝেওয়ালা বাড়ীটার 
যংশটুকুতেই আটকে গেছে জীবন তার চিরদিনের জন্য, এই 
ঘরে-কাঁচা আবময়লা জাষা কাপড় আব সস্তা ছেঁড়া রঙচটা 
জালোয়ানটি তার শুধু বেশভূঘা নয়, আগামী পরিচয়ও বাটে। 

এমনি লোকও বহু জুটেছে ওদের সঙ্গে, পথের রাজপথের 
সাধারণ পথিক | তার চেনা ওই ছোকর। পর্য্স্ত দলে ভিড়েছে, 
শাপিসের সামনে বিডির দোকানে যাকে সে বিড়ি বামাতে 
দেখে জাসছে গত কয়েক মাস। তবু অভিযান নবম হয় না 
অঙ্গয়ের। পথিকেরা ভিড় করেছে মজা দেখতে, কৌতুহলেন 
বশে। ওদের মধ্যে গিয়ে ভিড়লে তাকেও '9িরা ভাববে দলের 
বাইরের ওই রকম কৌতুহলী পথিক, 'ওদেরি মত সেও যে ছি 
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কলেজের ছাত্র মাত্র কয়েক মাস আগে, এ পরিচয় ঘোষণা 
করলেও ওরা তাঁকে আপন ভাবতে পারবে না। সে আর 
ছাত্র নেই, সে পর হয়ে গেছে। ওদের পাশে গিয়ে দাঁড়াবার 
দাবী তার নেই। 

একটা বিড়ি টানতে ইচ্ছা করে! সঙ্ষে নেই, কিনতে হবে। 

বন্ধুদের কাছে সিগারেট মিলত, তার সঙ্গে নিজে দু'একটা 
কিনে চালিয়ে দেওয়া যেত একরকম । একটা সিগারেট তিন- 
ৰারও ধরানো যায় নিভিয়ে রেখে রেখে! চাকরী নিয়ে পাঁচটা 
করে গিগারেট কিনছিল রোজ নিজের রোজগারের পয়সায়, 
কম দামী সিগারেট, পাঁচটা মোটে দু আনা--এক বাগ্ডিল বিডির 
দাম! ছেড়ে দিতে হয়েছে। ট্রাম বাসের ক'টা পয়সা বাঁচাতে 
বিজ থেকে যাকে হাঁটতে হয় আপিন পর্যন্ত, সে খাবে সিগারেট! 
বিড়ি ধরেছিল, ধেনুয় তাও ছেড়ে দিয়েছে। সিগারেট টানবার 
সাধ নিয়ে ক্ষমতার অভাবে টানতে হবে বিডি! ধোঁয়া খাওয়াই 
বন্ধ থাক তার চেয়ে! 

মাধু বলেছিল শুনে, লাটসায়েবের মত একটা বাড়ীতে 
থাকতে সাধ যায় না? 

না। 

মিথ্যে বোলো না! 

সাধ আর স্বপর তফাত্টা মাধু এখনো বোঝে না, এটাই 
আশ্চর্য! পেট ভরে ভাত খাওয়াও যেন সাধ, পোলাও 








খাওয়াও তাই। অথচ ওর বোঝা উচিত। দুটো পয়সা, 
রোজগারের উপায় খঁজে ছটফট করছে। 

আঙুলে ধরা সিগারেট থেকে ধোঁয়া উঠ্ভছে, টানতেও যেন 
আলস্য লোকটার। দাঁড়াবার ভঙ্গিটাও আলসেমিতে টিল। 
কি হয় দেখবার জন্য দাঁড়িয়েছে কিন্ত আগুহের অতাবটা এষন 
স্পট! পাতলা পাঞ্জাবীর পকেটে সিগারেটের রডীন টিনটা 
দেখ যায়! নু 

বিড়ি এক পয়সার কিনে 'একটা খেলে দোষ নেই। সাঁধ 
মিটিয়ে সিগারেট খাবার ক্ষমতা না হলে সিগারেট ছ্োবে না 
পৃতিজ্ঞা করেছে, বিড়ি কখনো খাবে না তা বলেনি নিজেকে। 
এমন বিশ লাগছে ওদের দূরে থেকে দবনষ্ট জাত নষ্ট পতিতের 
. মত দাড়িয়ে খাকতে! একটা বিডি টানলে হয় তো একটু 
ভাঁল লাগত! 

আজ নিয়ে পাঁচ দিন হল বিডি খায় না। বেশ কষ্ট হয়েছে 
না খেয়ে থাকতে, এখনো কেমন ফাঁকা ফাঁক! লাগে! খাবার 
ইচছাটাও যে বেশ জোরালো আছে এখনো; মে তো বোবাই 
ষাচেছ। একটা বিডি খেয়ে পাচ দিনের লড়াইটা বাতিন 
করে দেবে! যাক্গে। কি হয় বিডি না খেলে! 

বাবু? বাবু, শুনছেন? শিয়ালদ" যামু ক্যামনে? 

এ এক আশ্চর্য্য ব্যাপার, অজয় ভাবে। গাঁ থেকে যত 
গেঁয়ো মানুঘ নতুন সহরে এসে ত্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়, সবাই 
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'ষেন তা ই৷ করে থাকে কখন অঙয়বাবুর দেখা মিলবে, তাঁকে 
জিগ্যেস করে হদিস মিলবে পথঘাটের, মুস্কিলের আসান হবে। 
কিছু জানবার থাকলে তদ্রলোক তাকে এড়িয়ে জিগ্যেস করে 
অন্য লোককে, এর সকলকে এড়িয়ে জিগোস করে তাকে! 
এমন গেঁয়ো অন্তর চাঘাভূঘোর মতই কি দেখায় তাকে যে দেশ 
গায়ের আপন লোক ভেবে ওরা তরসা পার? ঘোষটা টানা 
ছোট্ট একটি কলাবৌ জার মাঝবয়সী একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
পাশের রাস্তার খানিকটা ভেতরের দিকে ফটপাতে দাঁড়িয়ে 
লোকটি খানিকক্ষণ বরে এদিক ওদিক এর ওর মুখের দিকে 
চাইছিল, এবার এত লোককে ডিঙ্গিয়ে তার কাছে এমেছে। 

একটু ঘুরে যেতে হবে বাপু। 

পথ আর উপায় বাতলে দের অজর, (লাঁকাটি মাথ! 
চুলকোর। 

এসো আমার সঙ্গে | 

পাশের রাস্তা ধরে এগিয়ে ওদিকের মোড়ে র্িকৃষা ডেকে 
"ওদের তুলে দিয়ে অজয় নিজেও একটু ইতস্তত; করে পথ- 
সংশয়ী পথিকের মত। বাড়ী ফিরবে না ওখানে ফিরলে? 
মে ওদের নর, তার পথ নয় ওদের পথ। 

ইচেছ কিন্ত করছে ফিরে যেতে, ওরা কি করে দেখছে, 
শেষ পর্যন্ত কি হয় সঙ্গে থেকে জানতে। পরের মতই না হয় 
নে দেখবে ওদের কার্যকলাপ, গে তো আর দাবী করছে না 








যে, মোটে আট মাম আঁি ছাপ হারিয়েছি, আমায় তোমাদের 
মধ্যে ঠাই দাও! এ 

গুলির আওয়াজটা তখন সে শুনতে পায়, কাণে আসে তুমুল ' 
কলরব। সব ভুলে সে ছুটতে আরম্ভ করে, তার সমস্ত ক্ষোভ 
অভিমান পরিণত হয় একটিমাত্র ব্যাকুল পুশ, কি হল, কি হল? 
ভয়াতুর মানুঘ ছুটে যায় তাঁর পাশ কাটিয়ে বিপরীত দিকে, মে 
চেয়েও দেখে না| বরং ভার একটা 'অদৃভুত আনন্দ হয় যে 
এদের সংখ্যা বেশী নয়। দু'দশজন পালাক, সকলে কি করছে 
দেখাতে হবে। 

তফাতে দর্শক হয়ে দাড়িয়ে থেকে দেখতে মে ভুলে যায়, 
সোজা চলে যায় ওদের কাছে, ওদের মধ্যে । 


মধুখালিতে ভখন মাঝ রাত্রি পার হয়ে গেছে। গাঁয়ের 
গুৰ প্রান্তের কুয়াসাচ্ছুনু অন্ধকার আগুনের শিখায় রক্তিম হয়ে 
উঠেছে! অপ দূরে নদীর জলও লাল হয়ে গেছে উদয় রশ্মির 
ছ্বৌয়াচ লাগার মত। সমুদ্রের দিকে পরায় এক মাইল নামা 
নদীর ধারে কেশব বদির ঘর, সেখান থেকে মধ্খালির আগুন 
দেখা যায়। 

গোঙাতে গোঙাতে যাদব বলে, গণশার মা, শুলে পারতে 
না একটু? রাণী তুই শো না একটু বাছা? কত কষ্ট কত 
হা্জা্না আছে অদেষ্টে এখনো ঠিক কি তার? 
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শুয়ে কি হবে? শুলেই ডাকবে, বলবে. চলো এবার | 
কপালে দখ্যু আছে তো আছে! গণেশের মা জবাব দিয়ে 
' সন্ত হাই তোলেন, হী বুজবার আগেই কীথাটা ঠিক করে দেন 
ছোট ছেলে দুটোর গায়ে! তার! অধোরে ঘুমোতে আরম্ত করেছে 
শোয়ার সুযোগ পাওয়া মাত্র । 

রাণী উত্তরের বেড়ার জানালার ঝাঁপ উচু করে তাকিয়ে 
থাকে দূরের রক্ত-চিহ্ছের দিকে। শুয়ে পড়ে একটু বিশ্ব 
'করে নেবার জন্য যাদবের 'আবেদন তার কানে পৌচেছে মনে 
হয়না । তার শকীরের শিরা-মাংস মাটিতে আছড়ে পড়ে বিশ্ব 
খোজার মত অবসনু, হঠাৎ হাটু ভেক্ষে হয়তো সত্যি সত্যি পড়ে 
মাবে, কে ভানে। কিন্ত দুরের ই আগুনের রক্তিহ সংকেত 
থেকে চোখ সরিয়ে নেবার ক্ষমতা তাত নেই । সাদা টুণ্কা 
করা মাটির দেয়ালের ওপরে সুন্দর করে ছাওয়া করেকাটি টি, 
শুধু পুড়ছে না ওধানে, সীতা দেবীর অগপিরীক্ষার আগুন 
হ্বালিয়ে দিয়েছেন দেবতারা তার সতীদ্ঘ রক্ষার জন্য. একেবারে 
শেষ মুহ্তে। হৈ হৈ বৈ বৈ আওয়াজ শ্রসেছিল কাণে, আলে 
হয়েছিল দ'কানে এতক্ষণের ঝিম ঝিম আওয়া্ত এবার বদলে 
গেল কানের পর্দা ফোটে মাথার ঘিলু বেরিয়ে আসছে বলে, নার 
সে মরবে, যাক্‌ বাচা গেল, সে ভেবেছির, মরার পর - খসী 
করুক তাকে নিয়ে বেঁটে মোটা লোকটা, সে তো আর জানবে 
না বুঝবে না! ' খাঁ! শুদ্ধ লোক যে হৈ হৈ করে তাকে ছিনিয়ে 
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নিতে এসেছে রাবণের হাত থেকে তা কি সে জানত! বিশ্বাস 
করতে পারে নি, মনে হয়েছিল কোটালের জোয়ার বুঝি আসরে 
নদীতে, ও তারই গর্জন। 

সে লোকটা কি পুড়ছে ওই আগুনে ঃ ধীরে স্থুস্থে পোঘাক 
ছেড়ে, তাকে বার বার ভয় নেই তয় নেই বলতে বলতে, পা পর্যান্ত 
ঝোলা যে জামাটা গায়ে দিরেছিল গেই জামা শুদ্ধু? রাণী 
জোরে নিশাস টানে--এখান থেকে এতদুরে ভেসে এসে যেন 
পোড়া মাংসের গন্ধ তাঁর নাকে লাগা সম্ভব ' সে যখন বেরিয়ে : 
আসে পাগলের মত. কয়েকজন মিলে সেটাকে মারছিল তাঁর 
মনে পড়ে। খুন করে কি রেখে এসেছে সেটাকে,ওরা চিতায় 
পুডবার জন্য? , বেঁধে কি রেখে এসেছে নেওয়ারের গাটটার 
ক্কে জ্যান্ত অবস্থার £ ইবৃ, একটু বৈধ্য ধরে নবাইকে বাহিরে 
ডেকে সে নিজেই বদি বাইরে থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে 
সেটাকে সক্জানে জ্যান্ত অবস্থরি আঁগুনে পুড়ে মরবার ব্যবস্থ। 
করে দিয়ে আসত! 

ঠাণ্ত কনকনে হাওয়া মুখে লাগছে। রাণীর শীতবোধ 
নেই দূরে ওই ত্রত্যাচারীর চিতার আগুনের তাপটাই সে 
_ অনুভব করছে, দেহমনের আর সব অনুভূতি মরে গেছে তার ; 

নিজে শীতে না কেঁপে, গণেশের মা বলেন যাঁদবকে, 
মোদের শোবার লেগে দশগণ্ডা ছকৃম না ঝেড়ে, নিজে এসে 
কাত হও না একটু এদের পাশে কাথাটা গায়ে দিয়ে? 
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শোবার সময় এটা মোর আঁ? 
: বসে থেকে কিরাজ্য উদ্ধার করবে ?--হাই চাপতে গণেশের 
মা রোগা হাতের মুঠিটাই ঘসতে থাকে হাঁএ, ভেবে কি হবে? 
ছেলেতো আছে সহরে, গিয়ে একবার পড়তে পারলে তয়টা 
কি? নে যাবার সব তো করছে এরাই। 

যাদব কথা কয় না। 

একা তো নও জার? খুব তৌ সামলেছিলে মেয়াকে, 
' বড়াই কত! সবার ঘরে মেয়ে বৌ, সবাই টের পেলে এষ্‌নি 
ব্যাপার চলতে দিলে আর বাচোয়া নেই, তাই না গেল সব মরিয়া 
হয়ে ছুটে। 'বান-তোলা নিয়ে না লাগলে এমন ক্ষেপতনা লোক 
--তগমানের আশীব্বাদ। মেয়াকে তোমার .ছিনিয়ে আনলে, 
আগুন দিলে টিতে, হেখা সরিয়ে আনলে মোদের রাতারাতি, 
সহরতক পৌছে আর দিতে পারবে না? তুমি কোথা লাগবে 
উঠে পড়ে, তা নয়, ভয়ে ভাবনায় হাতিপা সেঁধিয়ে বসে আছ 
পেটের মধ! 
,. ডিবরির শিখাটা অবিরত কাঁপছে উত্তরের হাওয়ায়। 
গণেশের মার রোগ-জীর্ণ শীর্ণ দেহটা দেখতে দেখতে বাতাসে 
সরু গেটে বাশের দোলন মনে পড়ে যাদবের | যে ঝছে ধবের 
চালা উড়ে যায়, বড় বড় গাছ মট-মট ভেঙ্গে পড়ে, ধেই ঝডেও 
গেঁটে বাঁশ শুধু দোল খায় নিশ্চিন্ত মনে। জীবানের ঝাড়-ঝাপাঁ 
তাকে কাবু কয়ে ফিরেছে, গণেশের হা ঠিক আছে তার 








নিজের মতিগতি বজায় রেখে। নইলে এত সব ভয়ানক _ 
বিপর্যয় কাণ্ডের পর, ধর-বাড়ী ছেড়ে পরের আশৃয়ে এসে 
রাতারাতি সহরের উদ্দেশে অনির্দিষ্ট যাত্রার প্রতীক্ষা করার 
সময়, তাকে কাঁখারধ নীচে চুকিয়ে একটু আরাম 
আর বিশাম দে্য়াবার জন্য এত চালের কথা কইতে 
পারত গণেশের মা। মব ব্যাপারেৰ মোটামুটি মানেটা বুঝেই 
গণেশের মা নিশ্চিন্ত) মেয়েকে তার জোর করে ধরে নিয়ে, 
গিয়েছিল ব্যারাকে, গীয়ের মানুষ সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেপে গিয়ে: 
যেয়েকে তার উদ্ধার করে এনেছে, ব্যারাকে আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছে, রাতারাতি তাদের দরিয়ে এনে ফেলেছে খখানে সহরে 
গণেশের কাছে পাঠিয়ে দেবার জন্য, এই পর্যান্ত জেনে গণেশের 
মা কীদাকাটা হা-্ছতাশ বাতিল করেছে! কত যে আরও 
ফ্যাকড়া আছে এ ব্যাপারে, সেটা তাঁর খেয়াল নেই। এ 
বাপারের জের যে কোথায় গড়াবে, কেন যে তাঁদের সরিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে রাতারাতি, কত হাঙ্জামা কত দৃর্দশী যে জমা হয়ে 
আছে তাদের জন্য মামনের দিনগুলিতে, যে সব কথা মাথার 
আসে না ওর। সহরে গিয়ে ছেলের কাছে গিয়ে খাঁকবে ভেবেই 
" সে খুশী, তার রোছগেরে ছেলে! মাসেমাসে টাকা পাঠাচ্ছে 
ছেলে, সে খাঁকতে তাবনা কি তাদের? 

এখনো জলছে বাবা আগুন। দাউ দাউ করে জলছে। 
রাণী হঠাৎ বলে মুখ না ফিরিয়েই। 
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তুই তে৷ একটু শুলে পারতিস রাণি? গণেশের মা বলে 
আবৈগস্ীন গলায়। এই মেয়েই যে যত ঝনঝাট যত 
বিপাকের মূল এ কথা ভেবে তার কোন জালা নেই। 
সংসারের আর দশটা ঝন্ঝাটে নয় মেয়ে বলে ওকে গঞ্জনা 
দেওয়া চলে, এই স্থ্টিছাড়া ভয়ঙ্কর ব্যাপারে ওকে দায়িক 
ভাবা কি যায়ঃ গণেশের মার অন্য দশ্চিন্তা। মেয়ে 
তার খাঁটিই আছে, কিন্তু নোকে কি তা জানবে না মানবে! 
কেউ কিছু না বলুক, সবাই দরদ দেখাক, তবু মেয়ে তা 
ধর্ম নাশের ছাপ মারা হয়ে রইল সকলের কাছে। 
সুধীর হয় তৌ মেয়েকে তার নেবে না এই অজহাতে। এ সব 
রাণী কি করে সইবে, অমহ্য হলে ঝৌকের মাথায় কি করে 
বসবে, ভাই ভাবে গথেশের হা; সেবার গলীর কচি 
মেয়েটাকে বরে নিয়ে গিয়েছিল শাতিরার কাান্পে, সাারত 
পদী মেরের কানা শ্রনেচিল আর পাগলে মত পাক: 
দিয়েছিল ক্যাম্পের চারিদিকে । সকালে আঁধার মেতে 
দিয়ে পদী গায়ে ফিরলে কি চৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল চারি- 
দিকে, কেমন মবিয়া হয়ে উঠেছিল চারদিকের হিন্দুমুসরমান 
চাঘাভুঘো সব একজোট হয়ে. বড় হাকিম নিজে এসে পাস্থ] 
করার কথা না দিলে কাণ্ডই হয়ে যেত একটা ৷ কাঁড হল শেঘ- 
তক, তার মেয়েকে নিয়ে! পদীর মেয়ের দিকে ছিল সবাই, 
পণ দিয়ে মায়া করেছে তাকে সবাই, সে নিজেও কি একদিন 








কেঁদে ফেলেনি তাকে বুকে জড়িয়ে দুটো কণা কইতে গিয়ে ২. 
তৰ্‌ তো পুকুরে ডুবে মরল পদীর মেয়েটা : গাঁয়ে থাকতে হলে 
রাণীই বাকিকরে বস্ত কে জানে; তাঁর চেয়ে এ ভাল 
হয়েছে। ভাঙ্গা ধর আর ভিটেটুক বাঁধা পড়ে আছে, ধণের 
বোঝা জয়ে আছে পাহাড় হয়ে! কি হবে এ ভিটের 
মায়া করে? ভার চেয়ে সহরে অচেনা লোকের যধো বাণীও 
বঁচাৰ শান্ত মনে, ভারাও গাকবে সুখে শস্িতে 

গণেশের মার সুখশান্দির স্বপৃও খোলা আর খোসা দিযে 
গড়া! তার বেশী চাইতে ভুলেও গেছে, সাহ্রও হয় না 
না খেতে পেয়ে একেবাবে না মরলে, বোগে বিপাকে মরণাপন 
না হলে, মাথা গুজবার ঠাইএর অতাঁব লা ঘটলে তার কত শাস্তি 
কত সুখ লাতি হত! 

কেশব একী পৃরাণো কম্বল হাতে করে ঘরে আসে, ঘারে 
তবী বালাপোষ গায়ে জড়িয়ে। বয়স পায় পঞ্চাশ হবে, 
শী এধে থোচ। খোঁচা গৌোপদাড়ি। সহজ শান্ত ভাব, একটু 
“জীবীপূর্ণ । মাঝরাতে হঠাৎ এই খাপছাডা অতিথি পরিবারাীর 
খাবিভাবে তাকে কিছুমাত্র বাস্ত বা বিপনূ মনে হয় না। 

খিচুডিটা নামবে এবার, কন্বলরটা যাদবের কাছে না।ময়ে 
রেখে গে ঘরোয়া স্থুরে বলে, খেয়ে নিয়ে একটু বিশ্বাম করেই 
রওনা দিতে হবে। নৌকোয় ঘুমানো চলবে। নৌকো 
খৃ'জতে গেছে: 
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| মোর তরে সবার বিপদ হল, পালাতে কেমন লাগছে বদ্যি 
মশায়। 

_ কেশব মাথা নেড়ে যেন তার এই অনুভূতির সঙ্গতিতেই 
সায় দেয়, বলে, পালাচেছা না তো, পালাবে কেন। ওরা তো 
ছেঁড়ে কথ৷ কইবে না, কদিন তাৰ চলবে চাদদিকে | তোমাদের 
ওপর ঝাল বেশী, পথম ধাক্কাটা পড়বে তোমাদের ওপরে । 
তোমরা তাই কটা দিন নিরাপদ যাগায় গিয়ে থাকবে । অবস্থা 
ভাল হলে, দেশের লোক পৃ তিবাদ সুরু করলে আতৃটা যা তা করা 
চলবে না, যখন আইনসঙ্গত এনকোয়ারী সুরু হাবে, কেশবের 
মুখে মূ, হাসি দেখা দেয় ক্ষণিকের জন্য, তখন তোমরা ফিবে 
আসবে সাক্ষী দিতে। তোমার মেয়ে আমাদের তরফের বড 
মাক্ষী। 

সাক্ষী দিতে হবে? দেব। আমি সাক্ষী দেব। রাণী 
এতক্ষণে জানালা ছেড়ে সরে আসে। 

কেশব নীরবে মাথা হেলিয়ে সায় দেয়। 

কাছাকাছি থাকতে পারি না কোথাও গা ঢাকা দিবে» 
যাদব শুধোয় সংশয়ের সঙ্গে । 

ছেবের কাছে যাবে বলছিলে না? তাই ভাল। কণ্র- 
কাতাতেই যাও, কেশব বলে চিন্তিত তাবে দাড়িতে হাত খুলোতে 
বুলোতে, সাক্ষী দেয়ার দরকার হবে কি না শেষ পর্য্যন্ত তাই বা 
কে বলতে পারে। দুদে পূজাগুলোকে জব্দ করার এ সুযোগ 
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জগৎ্বাবু ছাড়বে না। ও আবার কি পরামর্শ দেয়, কি দাড় 
করায়। নাঃ, ছেলের কাছেই যাও তুমি। ? 

কেশবের স্ত্রী মেনকা এসে বিনা ভূমিকায় বলে, এসো 
দিকি তোমরা খেয়ে নেবে দুটি। ডিবরিটা আনিস তো বাছ৷ 
তুই, কি নাম যেন তোর মা, রাণী? ওমা, ডিবরি যে নিতলো 
বলে! 

তেন তো নেই আর। কেশব বলে। 

বস্ুই ঘরের ডিবরি থেকে দিচিছ একটু। ্ঃ 

সবাইকে একসাথে বসিয়ে দেয় মেনকা, রাণী আর গণেশের 
মাকে পর্যনন্ত। খিচুড়ি খেতে বসে যাদবের চোখে হঠাঁং জল 
আসার উপক্রম হয়! তার মত গরীব হাষরে তুচ্ছ মানুষের 
জীবনেরও যে দাম আছে দশজনের কাছে, তার মত লোকের 
মেয়ের সন্মান যে নিজের মেয়ের সম্মানের মত হতে পারে দশজনের 
কাছে, এ জ্ঞান এ অভিজ্ঞতা তাকে পুঁয় অভিভূত করে রেখেছে 
পৃথমাবধি। চিরকাল নিজেকে সে জেনে এসেছে একান্ত 
অগহায়,দ,তিক্ষে হাড়ে মাসে টের পেয়েছে সে বা তার পরিবারের 
বাচন মরণে কিছু এসে যায় না জগতের কারো । আজ সে 
. জেনেছে তা। সত্যি নয়। ডান হাতে চোট লেগেছে, মুখে 
খাবার তুলতে কষ্ট হয়। কিন্তু সে বেদনা যেন গায়ে লাগে 
না যাদবের, ব্যাণডেজের নীচে মাথার ক্ষতটা যে দপ্‌ দপ্‌ করছে 
মনে যন্ত্রণাও বাতিল হয়ে গেছে তার কাছে। ভিতরে একটা 
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ক্ষোভ আর আক্োশকেই যেন জাগিয়ে বাঁড়িয়ে চলছে শরীরের 
7, আধাতগুলির যন্তরণা। সে ফিরে আসবে, বৌ-ছেলে-মেয়েকে 
গণেশের কাছে রেখে সে ফিরে আসবে তার জন্য যারা লড়ছে 
তাদের সাথে যোগ দিতে। 

চান 1877 বনি? 
বাড়ছিল দিন দিন, যে হাঙ্গামার স্থযোগে সীজ সন্ধ্যায় মেয়েকে 
তাৰ টেনে নিয়ে যাবায় সাহস ওদের হয়েছে, তাঁতে তাল করে 
'১যোগ দেয়নি বলে আপশোঘ হয় যাদবের। তাকে যারা আপন 
ভাবে, তার জন্য বাঁচন মরণ তুচছ করে, তাদের ব্যাপারে সে 
উদাসীন ছিল কেমন করে? 

তাদের খাওয়া শেঘ হবার আগেই নৌকার খোঁজে যে 
দৃ'জন গিয়েছিল তারা৷ ফিরে আসে। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে তাদের নিয়ে নৌকা ছেড়ে দেয়। কারো 
বারণ না শুনে রাণী ছইএর বাইরে বসে চেয়ে থাকে, আগুনের 
রক্তিম আীর দিকে। মধুখালি অতিক্রম করেই 
_ নৌকা যাবে। 


০৯৮০০ 
মরেই যে গেছে, বিশেষ করে যাকে স্পষ্টই চেনা থায় কুলি, 
বা চাকর বলে, তার জন্য হাসপাতালের লোক বেশী আর মাথ। 
ঘামাতে চায় না। মরণের খবর জানবার পৃয়োজন যেন রিছু 
কম তার আপনজনের, পণহীন শরীরটা যেন কিছু কম যুল্যবান 
তাদের কাছে। বাঁচাবার চেষ্টা সাঙ্গ হবার সঙ্গে অবশ্য পৃধান 
কর্তব্য শেষ হয়ে যায় হাসপাতালে। জীবিতের দাবীই তখন 
বড়। ওসমান তা জানে। আচমকা বহুসংখ্যক আহত ও 
মরণাগনুদের আবির্ভাবে সকলে খুব ব্যতিবযস্তও বটে। তবু, -" 
চটমোড়া মালটা খুলে মৃত লোকটির নাম ঠিকান৷ জানবার কোন 
উপায় মেলে কিনা এটুকু চেষ্টা করে দেখবার অবসর কি কারো৷ 
নেই? কোন একটা হদিস পেলে আজ রাত্রেই খোঁজ নিতে 
যাবার জন্য মে তো রাজী ছিল, যত রাস্তা হাটতে হয় হাঁটবে। 
কিন্তু কালকের জন্য ও কাজটা স্থগিত রাখা হয়েছে! মিছা- 
মিছি হাঙ্গামা করে লাত নেই আজ। কবে বড় ব্য্ত। 
গণেশের কৃর্তার পকেটে এক টুকরো কাগজে পেলিল 
দিয়ে ইংরাজীতে লেখা একটা ঠিকানা পাওয়া গিয়েছিল। জে 
্বীটের একজন এল, ক্যামারণের ঠিকানা। অনেক বলে বলে 
' ওখানে ওসমান একটা টেলিফোন করাতে পেরেছিল। ক্যামারণ 
কিছুই জানে না। বণিত মৃতদেহ তার কোন জান৷ নোকের 
নয়। না, কোন মালের সে অর্ডার দেয় নি, কোন মাল তার 
কাছে পেণীছ্বার কথা ছি না। 
চিন্ক ঃ 
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, আর দীড়িয়ে থেকে লাভ নেই, অনেক রাত হয়ে গেছে। 
কাধি একবার এদে খবর নিয়ে যাবে। এক আত্বীয়কে মৃত 
রেখে, অজানা রেখে যেতে হচেছ মনে হয় ওসমানের । হাস- 
থাতানে আসবার সময়ও তেতরে ক্ষীণ একটু প্রাণ ছিল ছেলেটার, 
বাইরে যার কোন লক্ষণ ছিল না। খানিক পরেই জীবন শেষ 
হয়ে যায়, নিঃশব্দে, চুপি-চুপি। ওর আসল আশ্চর্য্য মরণ 
ঘটেছিল রাস্তায় তার কাছে, মাথার গুলি লাগার পরেও দাড়িয়ে 
7 থেকে, কথা বে, হঠাৎ জ্রত গতিতে নিজীব নিঝুম হয়ে চলে 
গড়ে। একটি কাতরানির শব্দ বার হয়নি মুখ দিয়ে। একটি 
লক্ষণ পুকাধ পায়নি মারাত্বক আঘাত লাগার, অসহিষ্ণু উদ্বেগেরে 
সঙ্গে শেষ পৃশু উচ্চারণ করেছিল, ওরা এগোবে না? তখনো 
তো ওসমান জানত না জীবন ওর শেঘ হয়ে এসেছে, এ জগতে 
আর কোন কথাই সে জিজ্ঞাসা করবে না কাউকে, এগোতে 
গিয়ে বাধা থেয়ে যারা থেমেছে তারা এগোবে কিনা 
জানতে চাইবে না। মাথায় গুলি লাগার জন্য হয় 
" তো এ রকম হয়েছে, মস্তিষ্কের একটা অংশ আড়ষ্ট হয়ে 
গিয়েছে। ছোকর ডাক্তারট তার বর্ণনা শুনে যা বললেন, 
হয় তো তাই হবে, ওসমানের জানবার কৌতুহল নেই। 
তাঁর চেতনাকে আচছনু করে রেখেছে এই মরণ। নিকট- 
আত্বীয়কে ,হয় তো দে ভুলে যাবে, অদৃভুত মরণের 
স্মৃতির মধ্যে ছেলেটি চিরদিন বাস করবে তার মনে! 








নিজের মরণের দিন পর্য্যন্ত সে ভুলতে পারবে না ছেলেটির, 
ব্যাকুল গৃশ্‌ : ওরা এগোবে না? | 

হাঁদপাতাল থেকে বেরিয়ে তার দেখা হয় রসুল আর শিব- 
নাথের সঙ্গে। রস্থুলের ডান হাতে ব্যাণ্ডেজ, রক্তক্ষরণের ফনে 
মুখ তার ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। বসে বসে বোকার মত, 
গৌঁয়ারের মত রক্ত নষ্ট করার জন্য শিবনাথ এখনে তাকে অনু* 
যোগ দিচ্ছিল। 

ওসমান ওদের চিনতে পারে দেখ মাত্র, কিন্ত নিজে যেচে 
কথা৷ বলতে তার বাধ' বাধ' ঠেকে। ওর! তার ছেলের বন্ধু 
ছিল, হাবিবের বাপ বলে তাঁকেও চিনত, এই পর্য্যন্ত রামের 
কণ্তাক্টর বলে চিনত! ছেলে আজ নেই, তারও কারখানার 
মজুরের পোষাক। কথা বলতে গেলে হয় তো৷ দুটো এলোমেলো 
খাপশ্ছাড়া কথাই হবে, অথহীন অস্বস্তিকর মে আলাপে কার্জ 
কি! ওসমানের নিজের কিছু আসে যায় না তাতে, কিন্ত 
ওদের অস্বস্তি স্যটি করে লাভ নেই। 

শিবনাথ চিনতে পেরে পুথমে বলে, আপনি এখানে ? 

বন্থুল ক্ষীণকণ্ঠে বলে, এখন হাসপাতালে কি করছেন 
"সাব? আপনার কেউ কি--? 

একটি ছেলের দঙ্গে এসেছিলাম । মাথায় গুলি লেগেছিল, 
যারা গেছে। ওসমান একটু ইতস্তত: করে যোগ দের, আমার 
কেউ নয়। পাশে দাঁড়িয়েছিল, হঠাৎ. 
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বাড়ী যেতে মুস্কিল হবে। 

পা আছে। 

তা আছে বটে। 

রসুলের হাতে কি হয়েছে সব যেন জানে ওসমান এমনি 
ভাবে জিগ্যেস করে, হাতটা বাঁচবে তো? 

কিজানি। স্দ্দেহ আছে। 

ইস্‌! ডান হাত। 

কথা বলতে বলতে তিনজনে ধীরে ধীরে এগোতে থাকে। 
কত রোগ আঘাত যাতনা মৃত্যু শোক দুখে হতাশা ভরা হাস- 
পাতালের এলাকা, হৃদয় ভারি তিন জনেরই। তবু তারা . 
সহজ ভাবেই কথা কয়, জীবন্ত মানুঘের যেন জীবনের অকারণ 
অর্থহীন শ্রতিশাপ গুলিব জন্য বিচলিত হতে নেই, ব্যাকুল হতে 
নেই, ব্যথাও পেতে নেই! 

রঙ্গুল এক রকম কথাই বলছিল না, হঠাৎ থেমে গিয়ে সে 
শিবনাথকে বলে, সরমের কথা ভাই, কিন্তু আর পারছি না। 
অজ্ঞান হয়ে পড়ার আগেই-- 

ওসমান ও শিবনাথ দৃ'পাশ থেকে ধরে তাকে দীরে ধীরে 
নামিয়ে বসিয়ে দেয়, নিজে বসে ওসমান তাঁৰ দাথাটা বুকে 
টেনে এনে নিজের গায়ে তাকে হেলান দেওয়ায়। 

তুই এক নম্বর আহন্রক রন্মুল।--শিবনাথ বলে গায়ের 
৯৮ জান গায়ে জড়িয়ে দিতে দিতে। 
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ওসমান বনে, এরকম আহন্মক কম মেলে। ভেবেছিল 
কারে! হাঙ্গীমা, না বাঁড়িয়ে কোনমতে বাড়ী পৌছে যাবে। 
হাবিব বলত, নিজের অসুখ হলে রসুল লজ্জা পায়। 

তাইতে৷ ছোঁড়াকে মবাই এত ভালবাসে। 

রসুল আপশোঘ করে বলে, এত রক্ত বেরিয়ে গেছে টের 
পাইনি। তাহলে কি এক লহম৷ দেরী করি হাসপাতালে 
আসতে, নিজেই আসতাম। | রর 

রসুল হাসপাতালেই থেকে যায়। ওসমান ও শিবনাথ 
যখন রাস্তায় নামে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে, জনহীন 
্তব্ধতায় রাত্রিকে যেন ধরা ছোঁয়া যেতে পারছে। 

শিবনাখ চিরকাল বাইরে ধীর শান্ত ছেলে, সহজ ও সাধারিণ। 
কখনো কোন বিষয়ে কেউ তাকে আত্মহারা হতে দ্যাখে নি, 
যা কিছু ঘটছে বর্তমানে চোখের পলকে তাঁর তবিষ্যৎ অনুমান 
করে নিয়ে সেযেন তদনূসারেই যা করা উচিত তাই করে 
যায়--সব রকম সহজ বা কঠিন সামান্য বা গুরুতর কাজ। কোন 
কাজেই তাঁর পরোয়া নেই, সভায় বজুতা করা থেকে চিঠি পৌছে 
দিয়ে আসার কাজ পর্য্ন্ত---আহত রম্ুলকে হাসপাতালে পৌঁছে 


" দেবার কাজও। যে কাজ দেওয়া হোক সে করবে পণ দিয়ে, 


কিন্তু এক রকমের এক ধরণের কাজে তার যমন ওঠে না। ওখানে 
ওই গুরুতর পরিস্থিতিতে সে অনায়াসে নেতৃত্বের দায়িত্ব পালন 
করেছে, তারপর আর দরকার না থাকায় কাজ পালটে দায়িত্ব 
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নিয়েছে রস্ুলকে হাসপাতালে পেঁছে দেবার। ফিরে গিয়ে 
হয়' তো চা এনে দেবার ব্যবস্থা করবে শীতে যারা রাস্তা কামড়ে 
রসে আছে খোলা আকাশের নীচে তাদের জন্য! 

না, চায়ের ব্যবস্থা করবে না, ওসমান ভাবে লজ্জিত হয়ে। 
ওরকম উদৃভট কাঁজ শিবনাথ করে না। পহজ স্বাভাবিক 
কাজই সে করে। ফিরে গিয়ে সে কি করবে ওসমান জানে না। 
| শিবনাথের কথা সে শুনেছে রস্গুলের কাছে। সব যায়গায় 
সব অবস্থায় নিজেকে মানিয়ে নেবার ওর নাকি অদৃভূত ক্ষমতা, 
কেবল বাইরে নয়, বাড়ীতে পর্য্যস্ত। বাইরের এসব কাজ ওর 
বাপদাদা পছন্দ করে না, কিন্তু সংসারে সব বিষয়ে ওর পরামর্শ 
নিয়েই নাকি চলে তারা, বিয়ের ব্যাপার থেকে অসুখ 'বস্তুখে 
চিকিৎসার কি ব্যবস্থা! করা যায় সে ব্যাপারে পর্যযন্ত। 

শিবনাথের কথা শুনে ওসমানের মনে হয়, ঠিক কথা, ছেলেটা 
ওই রকমি সন্দেহ নেই। ঘটন অঘটনে ভরপুর গভীর রাত, 
স্তব্ধ বিষণু পঠে চুপ চাপ পথ চলাই ছিল খাপস্থুরৎ। ছেঁড়া 
কিছু জড়িয়ে কৃওলী পাকিয়ে পূটলীর মত ফুটপাতে শুয়ে আছে 
" মানুঘ, মাংসের বন্ধ দৌকানটার সামনে তেমনি কৃলী পাকিয়ে 
,পচাপ পড়ে আছে ঘেয়ো কৃকুর। কোন কি দরকার ছিল 
শিবনাথের কথা৷ বলার। কিন্তু কথা যখন সে বলল, "লমানের 
মনে হল, এরকম কথা না বলে যুখ বুজে তার সঙ্গে পথ চললে 
তারি অন্যায় হত শিবনাথের। 
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রম্থলের মত ছেলে পাওয়া তার। ডান হাতটা গেল, 
আপশোঘ নেই। অঙ্গে সঙ্গে ভাঁবতে সুরু করেছে ডান হাতটা 
গেলেও বা হাত দিয়ে কি করে সব কাজ চালিয়ে নেওয়া চলবে । 
রম্থুল আমার ভায়ের মত। 

কি লাগসই কথাটাই বলল শিবনাথ তাঁর মনের কথার সঙ্গে 
মানিয়ে এই রকম কথা বলার জন্যই যে উন্মুখ হয়ে ছিল 
ওসমান, তাঁকি জেনেছে শিবনাথ? * 

ওসমান বলে, রসুল আমার ছেলের মত। 

ওসমানের কথার গতি ধরতে না পেরে শিবনাথ চুপ করে 
থাকে। 

ওসমান বলে, সাচচ! ছেলে, তবে দৌঘ ছিল একটা | “ভাবত 
কি, রাজা বাদসা খানসা'বরা গরীবের দুঃখ ঘোচাবে, বাবুরা 
বেহেস্ত বানিয়ে দেবে ওদের জন্য। রোজ বাধত হাবিবের 
সাথে, ঘরে থাকলে আমি শুনতাম চুপচাঁপ। একদিন হাবিবকে 
বলেছিলাম, যে শুনবে না বুঝবে না তার সাথে অত কথায় কাজ 
কি? হাবিব বলেছিল, ভেতরটা সাচচা আছে, ও ঠিক বুঝবে 
একদিন, এসব ছেলে যদি না বোঝে না বদলায় তবে কে বুঝবে, 
কে বদলাবে? 

নীরবে কয়েক কদম হাঁটে ওসমান, রসুল বদলে গেছে। 
হাবিবের কাজ এটা । হাবিব থাকলে খুসী হত। ওর মধ্যে 
. হাবিব বেঁচে আছে মালুম হল। ছেলের মত মনে হল ওকে। 
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সকলের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় এতটুকু আনমনা মনে 
হয় না অনুরূপাকে, তার কোমল তীর হাসিটি বার বার দেখা 
দেয় মুখে, কিন্ত ক্ষীণ একটা অস্বস্তি তিনি অনুভব করেন। 
এখনো ফিরল না কেন হেমন্ত? দৃটো বাজল বড় ধড়িটায়। 
কলেজ থেকে. সে সোজা বাড়ী চলে আসে, কোন কারণে ফিরতে 
দেরী হবার সম্ভাবনা থাকলে যাঁবার সময়েই বলে যায়, নয়তে৷ 
বাড়ী ফিরে এসে আবার বার হয়। আজ তো৷ কলেজও নাকি 

হয় নি। সরকারী কলেজ হেমন্তের, সেখানে কাশ যদি বা 

হয়েই থাকে পুরোপুরি, অনেক আগেই হেমস্তের ফিরে আসা 
উচিত ছিল আজ। 

আধঘঞ্টার মধ্যে তাকে বেরিয়ে যেতে হবে গান শেখাতে। 
তার আগে কি ফিরবে না হেমস্ত? 

দোকান থেকে চা আনিয়ে দেন অত্যাগতাদের, অপরাধীর 
মত বলেন, দোকানের চাই খেতে হবে, ঘরে চিনি নেই। 

তাতে কি হয়েছে। 

সবারি এক অবস্থা, বাড়ীতে কেউ এলে আমিও দোকান 

» থেকে চা আনিয়ে দি, কি করব, নিজেদেরি কূলোয় না। 

আমি কিন্ত বাড়তি চিনি পাই। একটাকা সের নেয়, কিন্তু . 
কি করব তাই কিনি, চিনি নইলে তো চলে না। একা" দোকান 
আছে, তেল আর চিনি দূই-ই পাওয়া যায়। সকলকে দেয় না, 
দোকানীরও তো৷ ভয় আছে। জানা লোক গেলে দেয়। 
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আমিও পাই চিনি, “মাসের গোড়ার দৃ'-তিন 
বার আধসের করে এনে জমিয়ে রাখি, একবারে বেশী 
দেয় না। একটাকা সের পান আপনি? আমার কাছে 
পাঁচসিকে নেয়। 

ওরকম তো পাওয়াই যায়, অনুরূপা বলেন, আমি আদাই 
না। কেমন খারাপ লাগে। ব্ল্যাকমার্কেটকে পুশুয় দেওয়া 
হয় তো ওতে। তাছাড়া বড় ছেলে' যদি টের পায়-- 

অনুরূপা ভাবে, দ্যাখো, ছেলের কথা ভাবতে. ভাবতে ' 
কি খাপছাড়া কথা বলে ফেললেন। দু'টি মুখ ভার হয়ে গেল 
তার কথায়। খোঁচা দিয়ে ফেলার জন্য যূদু আপশোঘের সঙ্গে 
আরেকটা খুসীর চিন্তাও মনে আসে অনুরূপার | বর্লেই যখন 
ফেলেছেন তখন আর উপায় কি, হেমস্ত শুনে মজা পাবে, খুঁসী 
হবে। হেমন্ত খেতে বসলে বেশ করে সাজিয়ে বলতে হবে 
গল্পটা তাকে। 

কবে যে অবস্থা একটু ভাল হবে। 

সত্য, যুদ্ধ থামল কবে, ভাবলাম যাক, এবার নিশ্চিন্ত 
হওয়া যাবে। অবস্থার উনু'তি হল ছাই, দিন দিন আরও যেন 
খারাপ হচ্ছে। দ্যাওরের চাকরিটা যাবে সামনের মাসে! 
আবার এসে ঘাড়ে চাঁপবে সবাইকে নিয়ে। তিন বছর ছিল 
না, অন্য সময় হলে কিছু পয়সা জমত হাতে, যুদ্ধের বাজারে 
তাও পারলাম না| উনি গুঁইর্গাই করছিলেন, আমি স্পষ্ট কথা 
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করেত 
কপ সি ) 
লিখিয়ে দিয়েছি, যে দিনকাল, আমর! আর পারব না। পারা 
কি যায়, আপনারাই বনুন? 
"আমার তো৷ মেজ গেজ দুটি ছেলেই নোটিশ পেয়েছে মাথা 
ঘুরে গেছে তাই! বড় জন তো একরকম ভিনূই, দিল্লীতে 
থাকে, দশখানা চিঠি দিলে একখানারও জবাব দেয় কি দেয় না। 
.. অতি মন্দ বাতাসের মত অতি মৃদু. এই আলোচনাকে আশৃয় করে 
২ গড়িয়ে আমে ঘরে। অনুরূপা চৌক গেলেন। গলাটা শুকনো 
মনে হয়, খুস খুস করে| গলায় যাদ কিছু হয় তার, গাইবার 
ক্ষমতা যদি নষ্ট হয়ে যায় কোন কারণে--হেমস্ত লেখা পড়া শিখে 
যাণুঘ ইয়ে উঠবার আগে! কত গায়ক গায়িকার অমন গিয়েছে। 
গান শেখানোও ঝকমারির কাজ। সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় এমন 
অত্যাচার চলে গলার ওপর। গান শেখানোর কাজ ছেড়ে 
দেবেন একটা দূটো বাড়ীর? কিন্তু তাহলে কি চলবে তার 
সংসার, হেমন্তের পড়ার খরচ? 
গান শোনাবেন একখান! ? 
».. গান? অনুরূপা তাঁর ক্ষীণ কোমল হাসি হাসেন, গান 
গেয়ে শোনাবার গলা কি আর আছে? গাম শিখিয়ে শিখিয়েই 
গলা গেছে। গাইতে পারি না আর। 
একটু ক্ষুণু হয়ে তারা বিদায় নেয়। অনুরূপা জানেন 
ওদের মনের ভাব: একটু গাইতে জানলে, একটু নাম হলে, 
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এমনি অহঙ্কারই হয় মানুষের গলাকে বাড়তি এতটুক 
পরিশুম করাতে তার যে কত কষ্ট, কত তয়, ওরা তার , 
কি বুঝবে! 

জয়ন্ত বলে, এবার যাব মা খেলতে? 

এতক্ষণ যাওনি কেন? 

ভিল্ঞাসা করা বৃথা, অনুরূপা জানেন। বাড়ীতে লোক 
এলে এ ছেলে ঘর ছেড়ে নড়তে চায় না, বসে বসে বুড়ীদের, ১ 
আলাপ শুনতে পর্য্যন্ত কি যে ভাল লাগে তের বছরের ছেলের ! 

যাও। দুরে যেও না কিন্ত। শীরৃগীর ফিরবে | 

রমাও বাড়ী নেই, শাস্তাদের ওখানে গেছে। " সন্ধ্যার সময় 
ফিরে এসে নতুন গানটি সেধে রাখবে বলেছে। অন্যের মেয়েকে 
নটা পর্য্যন্ত গান শিখিয়ে বাড়ী ফিরে তখন অনুরূপা নিজের মেয়ের 
গান কেমন তৈরী হল শুনতে পাবেন। তবে, গানের পেছনে 
বেশী সময় রমার না দিলেও চলে। মোটামুটি ও যা শিখবে 
তাই যথেষ্ট। ওকে খুব ভাল করে শেখালেও গানে ও বিশেষ 
কিছু করে উঠতে পারবে না, গানের ধাত নয় ও মেয়ের । অনুরূপা 
একটা নিশাস ফেলেন! খালি বাড়ীতে নিজেকে কেমন শ্ৃস্ত, 

. অবসনু মনে হয়। সাড়ে ছ'টা বেজে গেছে কিন্তু গতীর আলস্যে 
উঠতে ইচ্ছা করছে না আজ। হেমন্ত ফিরে এলে হয় তে৷ 
আলস্যটা কেটে যেত, জোর মিলত উঠে গিয়ে ছড়া বলার গলা 
বা সুরজ্ঞান পর্য্যন্ত নেই যে মেয়ের, নিজের গলার আওয়াজ 
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শুনেই ভাব বেগে যে মেয়ের খেয়াল থাকে না সুর কোথা গেল, 
. তাদের গান শিখিয়ে আসতে! 

এই রকম সময়ে, ছেলে বা মেয়ে যখন কাছে থাকে না 
কেউ, কেমন আর কিসের অজানা সব শঙ্কার ছায়াপাতে হৃদয় 
মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে অনুরূপার। নিরাপত্তার জন্য নিজেকে 
একরকম ছেটে ফেলেছেন, সহজ ও সীমাবদ্ধ করে এনেছেন 
র্ জীবন ও জীবনের পরিধি, যেমন চেয়েছেন তেমনি দিন চলছে 
শান্তিতে, ছেলেমেয়েরা মানুঘ হয়ে উঠছে মনের মত। কোথা 
থেকে তবে এত সংকেত আসে বিপর্যয়ের, বিশ্বাটের, বিপদের? 
কেন কেঁপে কেঁপে ওঠে অনুরূপার তীরু বুক? পৃথিবী জোড়া 
দ্ধ তাঁকে বিচনিত করেনি। সে যুদ্ধের যত ধাককা এসে লাগুক 
তার ঘরে, সে অন্থুবিধা, শুধু টানাটানি, কষ্ট করার ব্যাপার--. 
বোমার তয়ের দিনগুলিও তাকে এমন সচকিত করে তুলতে 
পারেনি। মনে হয়েছে ওমব দূরের বিপদ--বছু দূরের। তাঁদের 
চারটি পুাণীর ছোট নীড়াটিতে ও বিপদের ছোঁয়াচ লাগবে না। 
. কিন্তু এ বিপদ যেন বাতাসের গুমোটের মত, মাথার উপরের 
আকাশে ঘন কালোমেঘের মত ঘনিয়ে আসছে অনুভব করা যায়। 
খবরের কাগজ পড়তে গিয়ে মনে হয়, সব খবরের আড়ালে 
যেন দুরন্ত ক্ষোত গুমড়াচ্ছে মানুঘের, পথে ঘাটে দের কথা 
শুনলে মনে হয় সব চিত্ত একদিকে গতি পেয়েছে মানুষের, 
চারিদিকে সভা আর শোভাযাত্রায় দেই চিন্তা ফেটে পড়ছে 
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হাজার কণ্ঠের গর্জনে। রব 
যা ঘা দিচ্ছে, জীবনের খঁটিনাটি সব কিছুর সঙ্গে যা জড়িয়ে 
গেছে, তা কি ঠেকিয়ে রাখা যাবে ঘরের নিরাপদ সুখশান্তি 
অব্যাহত রাখতে চেয়ে? 

রমা ফিরে আসে পুচুর উত্তেজনা নিয়ে। 

বেরোও নিতো? বেশ করেছ। ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে। 


স 


জানো মা, ট্রাম চলছে না। ওদিকে খুব হাঙ্গামা চলছে, পুরিশ - 


নাকি গুলি চালিয়েছে--কি ভাবছো যা? 

কিছু না। হেমা ফেরেনি এখনো । 

ও! দাদার জন্য ভাবছো? রমা হানুক। “সুরে বলে, 
দাদ] কস্মিনকালে ওসবের মধ্যে যায় না, যাবেও না। কোথায় 
গেছে, এখুনি এসে পড়বে । দাদার জন্য তেবো না। 

রমার কথা আর কথার সুর আঁচড় কাটে অনুরূপার কাণের 
পর্দায়। রমার গলায় তার দাদার সম্বন্ধে অবজ্ঞার সুর শোন। 
যাবে, এই বিপদের আশঙ্কাও বুঝি তার ছিল! 

না, ভাবনার কি আছে! গানটা! ভাল করে শিখৰি রমা? 
কাপড় ছেড়ে আয়। 

রমাকে বিপনূ, দেখায়। তার মুখে দারুণ অনিচ্ছা। 

আজ থাক গে। গানটান শিখতে লাজ ইচ্ছে করছে 
নামা। 

তবে থাক। 
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জয়ন্ত ফিরে আমে আরও বেশী উত্তেজনা নিয়ে। যত 
কিছু সে শুনে এসেছে বাইরে থেকে সব অনুরূপাকে শোনায়। 
তারপর এক মারাত্বক গৃস্তাব করে। 

একটু দেখে আসব মা? একটুখানি? দূর থেকে একটু 
দেখেই চনে আগব। যাব? 

না। 

কি হয় গেলে? এসে পড়তে বদব। 

আজ পড়তে হবে না। আজ তোর ছুটি। মুখহাত ধুয়ে 
আয়, গল্প বলব একটা । 

বানানো গল্প ভালো লাগে না মা। 

বানানো গল্প ভাল লাগে না! এতটুকু ছেলে তার আজ 
সে রকম গল্প চাই, যা ধরাহ্থোয়া দেখাশোনা যাঁয়। 

রাত বাড়ে, হেমন্ত আসে না। অনুরূপা উ.-: “ হয়ে থাকেন 
সদরের কড়া নাড়ার শব্দের জন্য! অস্বস্তি ত. উদ্বেগে 
শড়িয়ে গেছে অনেবক্ষণ। রমার মনেও ভাবনা 
চুকেছে। 

জযন্ত ঘুমিয়ে পড়লে অনুরূপা বলেন, আমি একট খোঁজ 
করে আসি রমা। 

কোথায় খোঁজ করবে এত রাত্রে? 

সীতার কাছে যাই একবার। ওদের বাড়ী টেলিফেনিও 
আছে। 
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সীতা সবে বাড়ী ফিরেছিন 1 হেম্তকে বিপয দয় নেয়ে 
খেয়ে নিয়ে সেও বেরিয়ে গিয়েছিল। যনটা নাড়া খেলেও 
খাওয়ায় অরুচি জন্মানোর সখ তাঁর 'নেই। তার বেশ খিদে 
গায় এবং সে খায়। তারপর জার কিছু খাওয়ার অবসর পায়নি. 
এ পধ্যন্ত। খাওয়ার ইচ্ছাটা মরে গেছে আজকের মত। 
চেনা অচেনা প্রিয়জনের আঘাত ও মরণ নাড়া দিয়েছে মনটাকে, 
সে তো আর ব্যক্তিগত দুঃখের কাব্য নয়। ক্ষোত ছাড়া কোন 
অনুভূতিই তার নেই, যার আগুনে আরও শক্ত ও দৃঢ হয়ে গেছে 
তাঁর মন ও পৃতিজ্ঞা। 

হেমন্ত? বাড়ী ফেরেনি? 

সভায় একবার চোখে পড়েছিল হেযন্তকে | ঠেখানে 
তার উপস্থিতিকে বিশেষ মল্য সে দিতে পারেনি। তার সঙ্গে 
তর্ক করার উপকরণ সংগৃছের উদ্দেশোই হয় তো সে সায় 
এমে দীড়িয়েছে মনে হয়েছিল সীতার! 'ভারপর হেমন্তের 
কথা আর তীর মনে পড়েনি। আর অবসর হয় নি তার 
কথা মনে গড়ার, ভালও লাগেনি উর কথা ভাবতে । 
হেমন্তের সন্বন্ধে আশা-ভরসা কিছু জ'র রাখা চলে না এ 
. সিদ্ধান্ত মেনে নেওয়া তার পক্ষে কষ্টকর! অন্য দিন 
জীবনের সাধারণ কাজ ও ঘটনার মখে ভুলতে পারত 
না, দুখ ও ক্ষোতটা নেড়েচেড়ে খাপ খাইয়ে নিতে 
হত সচেতন পুচেষ্টায়, আজ নিজের সুখ-দুঃখের কথা মনের 
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কোণায় উ“কি দেবারও অবসর পায়নি। দু'খবেদন৷ হতাশার 
ওই স্তরটাই যেন তুচ্ছ হয়ে গেছে, দূরে সরে গেছে। 

অনূরূপার জন্য' সে'গমতা বোধ করে না| তার মনে 
হয়, মাতৃস্লেহের এই বিকৃত অভিব্যজির সঙ্গে সহানুভূতি 
দেখালে অন্যায় কর! হবে। অনুরূপার মুখে উদ্বেগের ছাপটা 
স্পষ্ট দেখতে না পেয়ে সে একটু আশ্চর্য হয়। কিন্ত অতবড় 
ছেলে সন্ধ্যা বাতে বাড়ী ফেরেনি বলে পাগল হয়ে খোঁজ করতে 
বার হবার মধ্যেই উদ্বেগ পুকাশ পেয়েছে হথেষ্ট, মুখের ভাব 
যতই শান্ত থাক। গুলির মুখে ছেলে পাঠিয়ে কত মা বুক 
বেঁধে পতীক্ষা করছে ধৈর্ধ্য ধরেঃ ছেলের বেড়িয়ে ফিরে 
দেরী হলে এর মাথায় আকাশ ভেক্ষে পড়ে। এর জন্যই 
হয়তো এত বেশী আত্মকেন্্িক হয়ে উঠেছে হেমন্ত, অভি: 
আহলাদী ছেলের। যা হয়। 

কোথায় গেছে, আসবে। সীতা! উদাস ভাবে বজে। 

তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি? 

ও-বেলা একবার এসেছিল বারটা-একটার সময়। 

তার কাছে অনুরূপা খোঁজ নিতে এসেছেন হারানো ছেবের ! 
পৃথিবীতে এত লোক থাকতে তার কাছে! কথাটা এতক্ষণে 
খেয়াল হয় সীতার । নুখ-স্বাচছন্দ্যতরা আগামী দি'নর জীবনের 
পরিকল্পনায় তাকেও তবে ওর৷ মায়ে-ব্যাটায় হিসাবের মধ্যে 
ধরে বোখেছে? এমন হাসি পায় সীতার কথাটা মনে কয়ে। 
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অনূরূপা জানেন, মনে মনে অন্ততঃ এই ধারণা পোষণ করেন, 
যে সীতা দু'দিন পরে তার ছেলের বে! হয়ে তার বাড়ী যাবে। 
ছেলের ভাব দেখে তিনি অনুমান করে নিতে পেরেছেন এই 
মেয়েটিকে তার পছন্ন হয়েছে, তাই থেকে একেবারে সিদ্ধান্তে 
পেীছতে বিলম্ব হয়নি। তাঁর এত ভাল ছেলে, এমন উজ্জল 
তার ভবিষ্যৎ, সীতার পছন্দ-অপছন্দের, পশৃটা মনের মধ্যে 
ঠাইও পায়নি তার। 

এবার সীতা বুঝতে পারে অনুরূপার মুখে উদ্বেগের, দুর্ভাবনার 
চিহ্ন জোরালো হয়ে ফোটেনি কেন। ভাবী বৌয়ের সঙ্গে 
. তিনি ভাবী শাশুড়ীর মত আচরণ করেছেন। ভয়েভাবনার 
সীতা কাতর হয়ে পড়বে, তাকে ভড়কে দেওয়া তার উচিত নয়। 
'সীতাকে ভরসা দেবার, তার মনে সাহস জাগিয়ে রাখার দায়িত্ব 
তারই! 

সীতার নিলিপ্ত ভাব তাই তাকে রীতিমত ক্ষণু করেছে, 
আঘাতও করেছে। 

গম্ভীরমূখে রীতিমত অন্যোগের সুরে অনুরূপা বলেন_ 

না জানিয়ে কোন দিন বাড়ী ফিরতে দেরী করে না সীতা । 
'বুঝে উঠতে পারছি না কি হ'ল। 

সীতার হাসি পাচ্ছিল কিন্তু হাসির রেখাও তার মুখে ফুটল 
না। সে নিজেও জানত না মনের এ ভাবটা এত ক্ষণস্থায়ী 
হবে। ক্ষণিকের একটু আমোদ বোধ করে মনটা তার খারাপ 
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, রর হাতা হেমন্তের অনেক অন্ত, 


অনেক কুসংস্কার, অনেক দুর্বলতার মানে তাঁর কাছে পরিষ্কার . 


হয়ে গেছে। হেমভ্তের দোষ নেই। এমন যার মা, আঁতুর 
থেকে আজ এত বয়স পর্য্যন্ত যার জীবনের পুতিটি মুহ-ভ্ এই মা! 
নিয়ন্ত্রণ করে এসেছে, তার হৃদয়-মনের গঠনের ক্রটির জনা 
গে নিজে কতটুকু দায়ী। এটুকু সীতা জানে যে শৈশবে মনের 


যে গঠন হয় জীবনে তার আর পবিবর্তন হয় না। অল্তান 


সাধনায় পরবর্তী জীবনে চিন্তা 'ও অনুভূতির জগতে নতন ধারা 
আলা যায় আপোঘহীন অবিশাম কঠোর মংগৃাষের ছার! । 
নিজে। সঙ্গে লড়াই করার মত ককর, কঠিন ব্যাপা,, 
আর কি আছে জীবনে। বৃদ্ধি দরে বদি বা তান 
বেছে নেওয়া গেল. কর্তব্য ঠিক করা গেল, সে আদর্শ 
অনুসরণ করা, সে কর্তব্য পালন করা যেন ঝাকলা? 
হয়ে দীড়ার যদি তা বিরুদ্ধে যায় পূরুতির। ইণ্টেলেক- 
চুয়ালিজমের ব্যর্থতার কারণও তাই । বুদ্ধির আবিস্কার, বৃদ্ধির 
সিদ্ধান্ত কাজে লাগানোর চেয়ে অন্ধ অকেজো তাল-লাগা ও 
গছন্দকে মেনে চলা অনেক সহজ, অনেক মনোরম । বৃদ্ধি- 
জীবীদের মধ্যে তাই অধংপতন এত বেশী। এত বশী হতাশা! 
কথার এত মার-প্টাচ। এত ফীঁকিবাজী। বিশ্বাসে এমন 
নিদারুণ অতাব! 
“দীতা বলে, মাসীমা, ছেলে আপনার কচি খোকা নেই | 
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আমার কথাটা তুমি বুঝনে না সতা। আমার তয় হচ্ছে, 
ও তো হা্গামায় জড়িয়ে পড়েনি? কিছু হয়নি তো ওর? 

সীতা এবার না হেসে পারে না, যদিও সে হাসিতে দুঃখ 
ও জালাই পুকাশ পায় বেশী: হেমন্ত কোন হাঙ্গামার ধারে 
কাছে যাবে! 

এটা তুমি কি কথা বললে? অনুরূপা বলেন আহত 
. সাতৃ-গর্বের অভিমানে, ছ'মাস এক বছর আগে বললে নয় কোন 
মানে হত। হেমা যে কি ভাবে বদলে যাচ্ছে তুমও তা লক্ষ্য 
করনি বলতে চাও মা? আমার তো বিশাস হয় না,ও-কথা। 
. ওর মধ্যে অনুভূত একটা অস্থিরতা এসেছে কিছু দিন থেকে। 
আমি জানি সেটা কিসের অস্থিরতা, ওর কি হয়েছে | তুমিও 
দায়ী এর জন্য। 

আমি? 

তুমি । তুষি দায়ী। তুম কি বলতে চাও, তুমি টেরও 
পাওনি হেমা কি ভাবে ছটফট করছে, বদলে যাচ্ছে? 

অনুরূপার অনুযোগে সত্যই খটকা লাগে সীতার মনে, 
মনে পড়ে আজ সে হেমস্তকে সভায় দেখেছিল। হয়তো 
মিছক খেয়ালের বশে সভায় যায়নি হেমস্ত। হয়তো নতুন 
চেতনা, ঘতুন অনুভূতির তীগিদেই সভায় যেতে হয়েছিল তাকে, 
নবজাগরত পুশু ও সংশয়গুলির নির্ভুল বাস্তব জবাব খুঁজে পাবার 
কামনায়। আত্বপ্পীতির জেলখানার প্রাচীরে হয়তো সত্যই 
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চিড় খেয়েছে হেমন্তের! দ'দণ দঁড়িয়ে থেকেই সে যে চলে 
গিয়েছিল সভা ছেড়ে বিরক্ত হয়ে তাও তো জানা নেই সীতার। 
শেঘ পর্যস্ত চলে হয়তো যেতে পারেনি, শোভাযাত্রায় ও হয়তো 
যোগ দিয়েছিল। প্রাণ তুচ্ছ করা অভিযানে সে যে অংশ 
গৃহণ করেনি তাই বা কে জানে। 

ভাবতেও এমন অবৃভূত লাগে সীতার। নিজের মত 
সমর্থনের জন্য আজই হেমন্ত আরও বেশী রকম ভোঁতা, বেশী 
রকম সঙ্কীর্ণ হয়ে উঠেছিল, সেটা তবে তার কাছে নিজের 
দুর্বলতা আড়াল করবার চেষ্টা। ভেতরে লড়াই চলছে বলে, 
পুরানো। বিশাস ভেঙ্গে পড়ছে বলে, বাইরে এমন অন্ধ এক- 
গু'রেমির সঙ্গে হার মানার অপমান এড়িয়ে চলতে হবে! তার 
কাছে কি কোন দিন নিজের ভুল স্বীকার করবে হেমন্ত? 
পারবে স্বীকার করতে? নিজের জন্য জয়ের লোভ নেই সীতার । 
তার কাছে শেষ পর্যন্ত হেমন্ত হার মানল এ সুখ সে চায় না। 
ভুল বুঝতে পেরে সেটা মেনে নেবার সাহস তার আছে, নতুন 
সত্যকে চিনতে পারলে সেটাকে গুহণ করার ছেলেমানুধী 
লজ্জা তার নেই, এটুকু জানলেই সে খুসী হবে। 

অনুরূপাকে বসিয়ে সীতা নিজেই কয়েক যায়গায় 
টেলিফোন করে। অনেকক্ষণ চেষ্টার পর -* হাসপাতানে 
সাড়া পায় শিবনাথের | শিবনাথ আহতদের সম্বন্ধে ব্যবস্থা 
করছিল। 
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কার কথা বলছ? হেত 5: শিবনাথ বলে, হা হেমন্ত 
এখানে আছে। 

সীতা মনে মনে বলে, সর্বনাশ! 

ওর খবর কি? 

সামান্য লেগেছে, বিশেঘ কিছু নয়। ফ্রেস করে দিলেই 
বাড়ী যেভে পারবে। 

হেমন্ত শোভাযাত্রায় ছিল? ্ 

চিল: 

গুলি চলবার সময় ছিল? 

আগাগোড়া ছিল! 

আমার ভারি আশ্চর্য্য লাগছে। 

কেন? আশ্চর্য্য হবার কিআছে? ওর রক্ত কি গরম নয়? 

তর্ক দিয়ে ছাড়া রক্ত গরম করার অত্যন্ত বিরুদ্ধে ছিল । 
ওকে বলবে, তাড়াতাড়ি যেন বাড়ী চলে যায়। ওর মা খুব 
উত্তলা হয়ে আছেন। 

অনুরূপা প্রায় আর্তকণ্ঠে বলে ওঠেন, না না, ওকথা বলতে 
বোলো না সীতা! বারণ করে দাও। আমার কথা কিছু 


* বলতে হবে না। 


শিবনাথ, ছেড়ে দাওনি তো? শোন. হেমস্তকে ওর যার 
কথা কিছু বোলো না। শুধু বোলো আমি টেলিফোন করে- 
ছিলায়, তাড়াতাড়ি বাড়ী যেতে বনেছি। 
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হেমন্ত জানুক, সীতা সব জেনেছে, বুঝতে পেরেছে। 
বেলার তর্কটা তাদের বাতিল হয়ে গেছে একেবারে। 

| অনুরূপা যোহগ্স্তার মত বসে থাঁকেন। ছেলে নিরাপদ 

আছে জানার পর এতক্ষণে তাঁর মুখ থেকে রক্ত সরে যাবার কারণ 

খানিকটা অনুমান করতে পারে সীতা। ছ্বিধা-সংশয়ের দিন 

পার হয়ে গেছে হেযন্তের। সব রকম হাঙ্গামা থেকে নিজেকে 


_ সত বাঁচিয়ে বেঁচে থাকার স্বার্ঘদুষ্ট হীনতাকে আর সে পুশৃয় . 


দিতে পারবে না। সে শুধু মনে মনে এটা করেনি স্থির, 
একেবারে হাতে নাতে বিদ্রোহ করেছে। সুখের রড়ীন স্বপু মুছে 
যাবার অন্তাবনায় যুখের চেহারাও তাই বিবর্ণ হয়ে গেছে 
অনুূপার। 

আপনি আত ভাবছেন কেন মাসীম। ? 

ভাবৰ না? তোমার নয় খুশীর সীমা নেই, হেমন্ত এবার 
থেকে লেখাপড়া চুলোয় দিয়ে মিটিং করে বেড়াবে, জেলে যাবে, 
দেশোদ্ধার করবে । আমার অবস্থাটা বৃঝে দেখেছ একবার? 
আমার কত আশা-ভরসা হেমপ্ত্রের ওপর, তুমি যে আমার 
কি ক্ষতি করলে শুধু ভগবান জানেন। 


--আমায় শেঘে দারী করলেন যাসীমা? নীত। বলে ৃ 


আশ্চর্য্য ও আহত হয়ে, ছেলেমানুধী ভূল করলেন একটা । 
পার সঙ্গে মেশার জন্য আপনার ছেলে বদলায়ণি। অভ-বড় 
গৌরব দাবী করবার অধিকার আমার নেই। হেমন্ত নিজেই 
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বদলেছে, স্বাভাবিক নিয়মে । দেশের এই অবস্থা, এটা বুঝতে 
পারেন না যে সব কিছুর মধ্যে এদেশে রাজনীতি জড়িয়ে আছে 
ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলতে হলে তাকে তালা বন্ধ করে রাখা দরকার? 
শত শত আঘাত এসে ওকে সচেতন করে তৃলবে, সামলাবেন 
কি করে? স্বাধীনতার প্ররেণাই ওকে জাগিয়েছে, দেশ- 
পেমের আলোই ওকে পথ দেখিয়েছে। আপনার কথা সত্যি, 
আমি পেরে থাকলে আমিই নিজেকে ক্কতীর্থ ভাবতাম মাসীমা। 
কিন্তু তা হরনি। আমি তো তুচ্ছ, নেতাও কি মানুঘকে জাগাতে ' | 
পারেন? মানুষের মধ্যেই জাগরণ আসে, নেতা শুধু তাঁর 
পৃতিনিধিত্ব করেন। ঢু 

সীতা একটু চুপ করে থেকে বীরে বীরে বলে, আপনার 
আপশোঘের কারণটাও মাথায় ঢুকছে না আমার। দেশের 
জন্য দশের জন্য ছেলে দুঃখ পেলে মার কষ্ট হয়, কিন্ত গৌরবও 
কি হয় না? 

তুমি বুঝবে না সীত।, অনুরূপা জালার সঙ্গে বলেন, আমার 
মত কষ্ট করে ছেলেকে যদি পড়িয়ে মানুষ করতে হত, ভবে 
বুঝতে লেখাপড়ার ক্ষতি করে ছেলে ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে বসলে 
, কেমন লাগে। 

আপনি হেমস্তের ওপর অবিচার কবন্ছন মাসীমা । তুল 
করছেন। 

কেন? 








হেমন্ত লেখাপড়ার ক্ষতি করবেই, ভবিধাৎ নষ্ট কত্ধবেই, 
এটা আপনি ধরে লিলেন কেন? লেখাপড়ায় ভাল করা ওর 
কর্তব্য, তাতেই যদি অবহেলা করে, তবে তো ধরে নিতে হবে 
ওর অধঃপতন হল। দেশের কথা ভাবলে কি লেখাপড়া বাদ 
দিতে হয় মাসীমা? কোথাও কিছু নেই, জেলেই ৰা হেমন্ত 
যাবে কেন সখ করে? জেলে গেলেই কি কাজ হয় দেশের, 
দরকার থাক বা না থাক? হেমস্তেরও ঠিক এই রকম ধারণা . 
_ ছিল, পড়লে শুধু পড়তেই হবে চোখকান বুজে, আর নয় তো৷ 
সব ছেড়ে দিয়ে নামতে হবে রাঁজনীতিতে। যুক্তি-সংগাষে 
ছাত্রদেরও যে একটা অংশ আছে, সাধারণ অবস্থায় দে অংশ 
গুহণ করা যে পড়াশোনার এতটুকু বিরুদ্ধে যায় না, বরং চরিত্র 
গঠনে আর মানসিক শক্তির বিকাশে সাহায্যই করে, এই সহজ 
কথাটা মাথায় আসে না কেন আপনাদের মাসীযা? 

তোমাদের মত মাথা নেই বলে বোধ হয়। 

যন শান্ত হলে আপনার রাগ কমে যাবে। 

আমি না লড়েই হাল ছেড়ে দিরে বসে থাকব তেষেছু বুঝি ? 

অনুরূপার কথার উগৃতায় সীতা একটু আশ্চর্য্য হয়ে যায়, 
গভীর তীৰ্‌ বিদ্বেষে মুখখানা বিকৃত হয়ে গেছে অনুরূপার। 
নিরুপায়ের অন্ধ আক্রোশে তিনি যেন কাকে আধা করতে 
উদ্যত হয়েছেন। হেমন্তকে সুপথে ফিরিয়ে আনার অন্য, 
তাকে স্মৃতি দেবার জন্য তিনি কি লড়াই করবেন? 
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টি রস জিউস 
ছেলেকে ভাল ছেলে করে রাখতে এতদিন যে লড়াই করে 
এসেছেন, তার চেয়েও জোরালো লড়াই? কিন্ত সে খা” 
বলতে গিয়েও এত বিদ্বেষ, এত আক্রোশ ফুটে উঠবে কেন 
তার কথায়, মুখের ভঙ্গিতে? 

সংশয়ের সঙ্গে সীতা জিজ্রেস করে, আপনার কথা 
বুঝতে পারলাম না মাপীমা। কিসের লড়াই? কি নিয়ে 
লড়বেন? কার সঙ্গে? ৃ 

খুকী বুঝিও ন। সীতা আমায়। পনের বছর হল স্বামীর 
আশ্‌য় হারিয়েছি, সেই থেকে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে সংসার 
চালিয়ে এসেছি, ছেলে-মেয়ে মানুঘ করছি। "তুমি আমাকে 
যত বোকা ভাবো অত বোকা আমি নই। ত 

এবার সীতা বুঝতে পাঁরে | জোরে এমন নাড়া খায় তার 
মনটা । খানিকক্ষণ দে পলকহীন চোখে চেয়ে থাকে অনুরূপার 
যুখের দিকে। অনুূপাকে তুচ্ছ না ভাবা সত্যই অসম্ভব 
মনে হয়, তার। 

বোকা আপনাকে কখনো! ভাবিনি মাসীমা, আজ বোকা 
মনে হচ্ছে । আমার সঙ্গে লড়বেন বলছেন না কি? আপনার 
বৃদ্ধি সতি/ লোপ পেয়েছে। আমায় অপমান করুন তার মানে 
হয়, ও-কথা বরে নিজের ছেলেকে কাত বড় অপমান করছেন 
বুঝতে পারছেন না? ছেলের আপনার নীতি নেই আদর্শ নেই 
জীবনে, একটা মেয়ের খাতিরে নিজেকে সে চালাচ্ছে? আমায় 
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খুসী করার জন্য আপনার বিরোধিতা করতে যাচ্ছে, তার 

খ্যবহারের আর কোন যানে নেই? নিজের ছেলেকে এমন 
অপদার্থ কি করে ভাবলেন? তাঁও যদি এতটুকু সত্যি হত 
কথাটা। আপনার যনের কথা আলাজ করলে হেমন্তেরি 
ঘেনুা! ধরে যাবে জীবনে । একটা ভূল ধারণার বশে আমাকে 
হিংসা করে অশান্তি স্ষ্টি করবেন না মাসীমা। নিজেই জলে 
পুড়ে যরবেন। * 

_ শষ্ট রটতার সঙ্গেই সীতা কথাগুলি বলে যায়, অনুরূপাকে 
রেয়াৎ করার কোন পুয়োজন বোধ করে না। কড়া ভাষায় খোলা- 
খুলি সোজাস্মুজি'ন৷ বললে তীর কথার মর্ম অনূরূপা গৃহণ করতে 
পারবেন "কি না, এ সন্দেহও তার ছিল। সেহের বাড়াবাড়ি 
মাকেও কোথায় নিয়ে যায় তেবে বড় আক্ষেপ হচ্ছিল সীতার । 
এই সব মায়েরাই ছেলের বৌ-পৃণিতির জালায় পুড়ে মরে, সব দিক্‌ 
দিয়ে গ্রাস করে রাখতে চায় ছেলেকে চিরকাল। সর যায় 
চুলোয়, বড় হয়ে থাকে শুধু বিকারটা | মায়ের সহও যদি 
এমন সব্ববনের্শে হয়, সে কত বড় অভিশাপ যানুঘের! তাও 
এমন যার, অন্তঃপুরের বন্দী জীবনে অন্ধ মমতা, বিলিয়ে 
'বাওয়াই শুধু যার কাজ নয়, একা নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে 
যে বাইরের জগতের সঙ্গে লড়াই করে আসছে পনের বচন ধরে, 
বাচবার জন্য, ছেলেমেয়ে শানুঘ করার জন্য! এমন বাস্তব যার 
জীবন, মা বন্দেই কি তার এতটুকু বাস্তববোধ জন্মায় নি ছেলে- 
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মেয়েদের বিঘয়ে? এমন জন্যই নিজেকে ছোঁট করে মাঘের ,. 
সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া ছাড়া কোন উপায় থাকে না সন্তানের, 
তাই কি করতে হবে হেমস্তকে? নইলে বে সমস্য 
স্থষ্টি করবেন অনুরূপা, তার সমাধান করা কি সম্ভব হবে 
হেমন্তের পক্ষে ! 

কিন্তু অনুরূপা কি সত্যই ও-রকৃম অশান্তি স্থ্টি করবেন? 
হেমন্ত পাশ করে মোটা মাইনের চাকরী করবে, এ আশা তো" 
ফুরিয়ে যায়নি একেবারে । অনিশ্চিত আশঙ্কাই শুধু পীড়ন 

" করছে তাকে । শান্ত মনে সব কথা বিবেচনা করে দেখবরি পরেও 

কি ছেলের দিকৃটা খেয়াল হবে না অনুন্ধপার, যনে হবে না অত 
বড় উপযুক্ত ছেলেকে চলা-ফেরা মতামতের এতটুকু স্বাধীনতা 
না দেওয়া পাগলামির সামিল? স্নেহের শিকলে জোর কবে 
হেমস্তকে হয়তো বেঁধে রাখা যাবে কিন্তু ফলটা। তার ভাল হাতে 
না যোটেই? 

অনুরূপার নিজের মুখে লড়াই-এর উদ্‌ভট ঘোঘণ! শোনার 
পর এখনও যেন বিশ্বাস হতে চায় না সীতার যে, ব্যাপারট 
তিনি সত্য সত্যই ও-রকম কৃৎসিত করে তুলবার ভন্য কোমন 
বেঁধে উঠেপড়ে লাগতে পারবেন! 

অযহায়ের মতই চুপচাপ বসেছিলেন অনুরূপা তার 
ধমকানির মত কথাগুলি শুনে। তার নীরবতা বা ৰযে ধাঁকা। 
কোনটার মানেই ধরতে না পেরে সীতা সংশয়তরা চোখে 
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... তাঁর দিকে তাকায়। নিজের শা্তিও দে আবার অনুভধ 
করে নতুন করে। 

তোমার কথ শুনে একটু ভড়কে গেছি মা। 

অনুরূপার ক্ষীণ ভীরু কণ্ঠ আশ্চর্যা করে দেয় সীতাকে। 

ভড়কে যাবেন কেন? 

অনুবূপা একটু ইতস্তত: করে তেমনি শঙ্ষিত সুরে অসহায় 
ভাবে বলেন, আমার ওপর রাগ করে হেমাকে ছেঁটে দেবার কথা 
ভাবছ না তো তুমি? আমি না শেঘকালে দায়ী হই | 

এ কথায় অন্য সময় হাসি পেত সীতার, এখন এ আবেদনের 
করণ দিক্টাই তার মনে লাগে। তাঁকে ছেলের ভবিষ্যৎ বৌ 
হিসাবে ভাবতে ভাবতে কলপনাটা অনুরূপার জোরালো বিশ্বাসে 
দাড়িয়ে গেছে যে, হেমস্ত আর সে পরস্পরকে তালবাসে, সব 
ঠিক হয়ে আছে তাঁদের মধ্যে | এ বিঘয়ে দ্বিধা-সংশয়ের লেশ- 
টুকু নেই অনুরূপার মনে। হেমস্তকে বিগড়ে দেবার জন্য 
মনে অনে তাঁকে স্থির নিশ্চিত ভাবে দায়ী করে ক্ষেপে উঠবার 
কারণ হয় তো তাই। ও 

বিয়ে না হতেই শীশুড়ী-বৌয়ের লড়াই ! 

একটা বৃতের কথা মনে পড়ে সীতার । ছেলেবেলা মাযাবাড়ী 
গিয়ে মামাতো বোন আর পাড়ার কয়েকটি ছোট ছে: মেয়েকে 
এই বুত করতে দেখেছিল। যমপুকুরের বৃত--যুগ যুগ ধরে 
শাশ্ুড়ীরা ছেলের বৌদের যত যন্তরণ। দিয়েছে তারই বিরুদ্ধে 
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কচি ফতি জয়ের বৃতের বিদ্রোহ! বৃতের পুচার কথাটা 
চমৎকার | বৌ চায় এ বৃত করতে, শাশুড়ী বলে, না। 
কাজেই মরে শাশুড়ী নরকে যায়। নরকের কষ্ট 
সয় না--ছেলের বৌয়ের দয়ায় উদ্ধার পাওয়ার চেয়ে কোনমতে 
নরকের কষ্টও অনেক ভাল মনে করে প্রাণপণে সহ্য করতে 
চেয়েও সয় না। অগত্যা স্বপ ছেলেকে বলে দিতে হয় 


' যে করে হোক বৌকে দিয়ে বৃতটা করিয়ে আমায় উদ্ধার কর | 


বৌ কম চালাক নয়, বলে, শীশুড়ী নেই এ বৃভ করতে যাৰ কেন 
মিছামিছি কষ্ট সয়ে উপোঘ করে! একগা গয়না দাও, দুধ তাত 
খাওয়াও তবে করব বৃত! বৃত কথায় সে কি ঝাল 
ঝাড়া শাশ্ুড়ীর ওপর, তর তার মধ্যেই শীস্তড়ীর 
বৌনির্ধযাতনের কি অকাট্য পৃমাণ! শাশুড়ী হল 
খুইদিয়া দাই! 

আলো আলো খুইদিয়া দাই, ধানতলা দিলি না ঠাই। 

আলো আলো খুইদিয়৷ দাই, মানভুলা দিলি না ঠাই। 

আলো আলো খুইদিযা দাই, কলাতলা দিলি না ঠাই। 


ছেলের সঙ্গে বিয়ের কথা পর্য্যন্ত হয় নি, তবু যেন অনুরূপা 
মরে না গিয়ে মোটা ফোটা দেহটি নিয়ে জলজ্যান্ত বেঁচে 
থাকলেও নরক যন্ত্রণারই পৃতিকারে তাকে দিয়ে শাসুড়ী-উদ্ধারের 
বৃত গারন করিয়ে নিতে চান 
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... একটা বথা ভেবে সীতা স্বস্তি পায়। ছেলের দিক্টা 
. অনুরূপা বিবেচনা করবেন। এটা বেশ শ্পষ্ট হয়ে উঠেছে” 
' ভার ভাবেসাবে। যত অদ্ধই হোক তার সহ, ওই 
বিবেচনাটাও তার আছে। ছেলেকে নিজের খুসীমত চালাতে 
চেক্কে উনি যে ভাবেই লড়াই করুন , হেমগ্তকে অসুখী দেখলে, 
ভার জীবনে অশান্তি এলে, নিজেই তিনি জিদ বিসর্জন দেবেন, 
সামগ্রসা খাঁজবেন। সে যা তয় করছিল, অনুরূপার দিক্‌ থেকে 
সে ভরের কারণ নেই] 

অথবা আছে? কি করে সুনিশ্চিত হবে সীতা, কি করে 
বিশ্বাস করবে এরকম যা, ছেলে-পাণ এ রকম মা.চেলোকে নিব 
দুঃখিত অন্ুখী দেখলে নিজের খেয়াল খুসীকে সভা সত্যই ছাটাই 
করে ছেলের সঙ আপোঘ করবে? বিশেষ করে, যে ঢেছের 
জন্য এতকাল মেয়েমান্ণ হয়ে টাকা রোজগার 
করেছেন এত কষে, এত দুঃখে । একবার যদি খেয়াল হয় যে 
ছেলে অকুতন্ঞ--আর কি তখন সহজ বৃদ্ধি টি'কবে অনুবূপার 
অপো্ করায় সংযম বজায় থাকবে! কে ডানে! তালটা 
জাশা করাই ভাল। 

অনুরূপার অনৃভুত কথাই যেন পুরানো অস্তরঙ্গত৷ ফিবিয়ে 
আনে সীতার, সে হাসিমুখে শাসনের স্বরে বলে. ক আাবোল- 
ভাবোল বকৃছেন মাসীমা? যেমন আবোল-তাবোল ভাবছেন, 
কথাও বলছেন তেমনি। মাথা খারাপ হয়ে গেছে আপনার। 
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ঘাড়ী বান তে।। দীড়ান, কাউকে সঙ্গে দি, পৌছে দিকে 
আসুক । 

থাক, থাক্‌। আমি নিজেই যেতে পারব মা। 

ভাগো বৌমা বলে বসেন নি, সীতা ভাবে। 

তাকি হয় মাসীমা? নকুল গিয়ে পৌছে দিয়ে আসুক। 

অনুরূপা উতলা হয়ে পড়ছেন--এ খবরটা হাসপাতালে 
হেমন্তকে দেবার নামেই ব্যাকল হয়ে অনুরূপা কেন বাধ দিয়ে- 
ছিবেন বুঝতে পারলে, অনুন্ধপা সম্বন্ধে সীতা বোধ হয় আরও ' 
নিশ্চিন্ত হতে পারত। ছেলে পাছে মনে করে তার স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ বরা হচ্ছে এ তয়টা কত জোরালো অুন্রূপার মনে, 
কত সাবধান তিনি এ বিষয়ে, সীতা সেটা টের পেত! অত 
বড় ছেলে সন্ধ্যা-রাত্রে বাড়ী না! ফিরনে ব্যস্ত হওয় সঙ্গত হয় না, 
সীতার মুখে এ কথা শুনেই তিনি ভড়কে গিয়েছিলেন। তিনি 
উতলা হয়ে উঠেছেন, অস্থির হয়ে ছুটে বেরিয়েছেন খোঁজ নিতে, 
এ কথা শুনে তার বাড়াবাড়িতে যদি বিরক্ত হয় হেমস্ত! এক 
দিন একটু দেরী করে বাড়ী ফেরার অধিকারটুকু পর্যস্ত তার 
নেই ভেবে যদি ক্ষুণ্‌ হয়! 

এত ভয়-ভাবন! নিয়েও কিন্ত এক বিয়ে মনটা শক্ত করে 
রাখেন অনুরূপ । ছেলেমানূষ্ধী করে হেমন্ত নিজের সর্বনাশ 
করবে, এট। চুপচাপ বরদাস্ত করার কথা তিনি ভাবতেও পারেন 
মা। বাধা তিনি দেবেন, সামলাবার চেষ্টা! করবেন, যতটা তাঁর 
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(সাধ্যে কুলোয়। সেজনা যদি রাগ করে হেত, দু:খ পায়, 
বিরক্ত হয়, উপায় কি! 

মনের এই লড়ায়ে ভাবটা আগেও ছিল, এখনো আছে 
. উদাত হয়ে, তবে সীতার শাসনটা কাজ দিয়েছে। হেমন্ত ফেরামাত্র 
লড়াই সুর করে দেবার ঝৌকটা সুহত হয়েছে। এত বড় ছেলেকে 
বাগাতে হলে সে যুদ্ধটা বীর স্ব শান্ত সংযতভাবে করতে হবে 
সীতার মত, এ বিঘয়ে মন য় আছে। তাই, মায়ে ব্যাটায় 
সংঘর্ষ বাধতে বাঁধতে রাত্রি | [গভীর হয়ে আসে। রহ 
ও জয়ন্ত যতক্ষণ জেগে থাকে, [ুরূপা সাধারণ ভাবে কথা বলে 
যান, হেমন্তের কাজে তাঁর সমর্থ আছে কি নেই, সে ইঙ্ষিতও 
শাসে না তাঁর কাছ থেকে। টুঁহেমস্ত তার অভিজ্ঞতার বর্ণনা 
দেয়, রমা ও জয়ন্ত ই! করে তারাব্থাগুলি গিলতে থাকে । অনু- 
রূপাও নীরবে গুনে যান। মার়্ে র লক্ষ্য করেও হেমন্ত 
কিন্তু সে বিঘয়ে কিছু বলে না।! মধদিক থেকে কথা ওঠা 
পরধ্য্ত ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করাই সেউাল মনে করে। মর 
চুপ-চাপ থাকার কোন কারণ আছে নিশ্চয়ং আলোচনা সুরু 
হবার আগে নিজের হয়তো গুছিয়ে নিচ্ছেন 
রাখবার আয়োজন করছেন। 
তাড়াহুড়ো করে কথা পেড়ে কো লাভ হবে না। 

অয়ন্ত ঘুমিয়ে পড়ে আগে। রমাও কয়েকঘার হাই 
তুলে বিছানায় গিয়ে আশূয় নেয়। খাওয়ার পাট চুকেছিল 
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হেমন্ত বাড়ী ফেরার কিছু পরেই। তখন অনুযূপা কথা, 
পাড়েন! 

যুস পেয়েছে হেমা? 

নাযা। কি বলৰে বলো। 

আমাকে বলতে হবে? 

হবে না? নইলে তৌমার মনের কথা বুঝবে কি করে? 

নতুন কথ! শোনালি আজ। আমার মনের কথা বুঝিস 
না তুই? কপাল আমার! 

জনে হেমন্ত তয় পেয়ে যায়। বুঝতে পারে, অনুরূপার 
কাছে আজ লে সহজে রেহাই পাবে না। নইলে তিনি এ 
কথা সুরু করতেন না। রাগ দুঃখ অভিমান অনুযোগ অভিযোগ 
কাঁদা-কাটা সব কিছু অস্ত্র সাজিয়ে মা পৃস্তত। হয়ে আছেন। 
আলোচনা গড়ে তুলে এগিয়ে নিয়ে যাবার তার যার হাতে ছেড়ে 
দিনে আর রক্ষা থাকবে না, একেবারে নর্থান্তিক কাণ্ড করে 
ছাড়বেন তিনি। ভেবে-চিন্তে হেমন্ত নিলেই কথা নিয়ন্ত্রণের 
দায়িত্ব গৃহণ করে। | 

অনুরূপ কি বেন বলতে হাচিছিবেন! বাধ। দিয়ে হেন 
' বলে, শোন, শোন। তুমি রাগ করেছ/ মনে কষ্ট পেয়েছ, 
তোঁমার তয় হয়েছে, অব আমি জানি মা/ তোমার সঙ্গে আমি 
তর্ক করব না। তর্কও করব না, /তোমার কথার অবাধ্যও 
হব না। তুমি বদি বারণ কর ফোন কাছ করতে, তোমার 
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কথা আমি মেনে চলব। গড়াতে এ কথাটা স্পষ্ট করে বলে 
রাখলাম। এবার আসল কথা বলে তৌমার মত চাইর। তুষ্মি 
হা কি না বলে দিও, বাস্‌, সেইখানে সব খতম হয়ে যাবে। 
আমরা আর ও নিয়ে মাথা ঘামাব না। 

অনুরূপা একটু বিবৃত বোধ করেন। এ ভাবে কথা 
চালাবার জন্য তিনি মোটেই প্রস্তত ছিলেন না। তিনি ভাবতেও 
পারেননি হেমন্ত এতটুক লড়াই করবে না, তাকে বুঝিয়ে দলে 
টানবার চেষ্টা পথ্যন্ত বাতিল করে দেবে গোড়াতেই, সোজাসুজি 
তারই ওপর সব সিদ্ধান্তের দায়িত্ব চাপিয়ে দেবে। পছন্দ 
হোক, অপছন্দ হোক, চোখ-কান বুজে তাঁর কথা মেনে চলতে 
সে পুস্তত, হেমন্তের এ ঘোষণায় এক দিকে যেমন তার 
উল্লাসে ভেসে যাবার উপক্রম হয়, অন্য দিকে তেমনি মতামত 
দেবার দায়িত্বটা যে তার কতদূর গুরুত্বপূর্ণ “হয় উঠেছে 
অনুভব করে দূর্ভাবনারও তাঁর সীমা থাকে [না। শুধু সা 
হিসাবে অন্যায় আবদার কর চলত, যুকতি-তর্ক শূন্যে 
উড়িয়ে দিলেও দোষ হত না! হেমন্ত যেন (স পথটা তার 
বন্ধ করেছে। মা বলে তাকে আকাশে তুলেছে বটে, আছাড় 
খেয়ে পড়বার সন্তাবনাও স্্টি ররে ধিয়েছে সেই 
সে । রি 

হেমন্ত শীস্ত কণ্ঠে বলে, জানো। কাল একটা 
প্োটেষ্ট মিটিং হবে, আমি তাতে যোগ দিতে চাই। মিটিং-এর 
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পর আর একটা পলোসেলনও হয়তো বার হবে, তাঁতেও আমি 
থাকতে চাই। এখন তুমি যা বল। |] 
তুই কি লেখাপড়া করতে চাস না? 

কেন? তার মানে কি? 

এ সব করে বেড়ালে লেখাপড়া হবে কি করে? 

ও! এই কথা। হেমন্ত এবার হাসে, রোজ এ সব 
করে বেড়ার নাকি? এ সব করা মানে তৌ শুধু এই যে, একটা 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে পুতিবাদ জানাচ্ছি। ওটুকু না করলে 
কি মনু্যত্ব থাকে? লেখাপড়ার অজুহাতে মনুষ্যত্ব ছেঁটে 
ফেলতে পারি না মা, তুমি যাই বলো | হাঙ্গামা* যে হচেছ, 
_ সে দোষ আমাদের নয়। - 

কিন্তু হচ্ছে তো। আজ, সামান্য চোট লেগেছে, কাল 
তো মারা যেতে পারিস।-সোজানুজ্জি যৃত্যুর কথাটা বলে যান 
অনুবূপা, গলায় আটকায় না, কিন্তু তাঁর মুখ দেখে হেমন্ত বুঝতে 
পারে যে, কথাটা বলতে কি উগ্‌ আতঙ্কে মড় মড় করে উঠেছে 
তার দেহ-মন| 

হেমন্ত মৃদু স্বরে বলে, হয়তো-সম্তব। তোমায় মিথ্যে 
ভরসা দেব না। 

তবে? 

“ শোন তবে বলি তোমায়, হেমন্ত যেন দম বন্ধ করে কথা 
বলে, এই ভাঁবের তয়ভাবনার জবাবটা আজ পেয়েছি মা, এত 
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দিন পরে! লেখা-পড়ার জন্য কি সব ছাড়া যায়? তোমাকে 
কিন্বা রমাকে যদি একটা গুওা আক্রমণ করে, আমি বদি -. 
স্ষ্ট বুঝতে পারি তোমাদের বাঁচাতে গেলে লাঠির ঘায়ে 
_ মাথা ফেটে যাবে, বেণটা খারাপ হয়ে যাবে, আীবনে 
লেখাপড়া কিছু আর হবে না৷ আমার --তাই ভেবে কি তখন, 
চুপ করে থাকব? কি হবে সে লেখা-পড়া নিয়ে আমার! 
তবে এটাও ঠিক যে, ও হল বিশেঘ অবস্থা | অবস্থাবিশেষে 
েড়াপড়ার কথা ভাবারও মানে হয় না৷ বেখাপড়া করাই 
যার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য | তাই বলে সাধারণ অবস্থায় 
লেখাপড়া করব না কেন? তাই তো৷ কাজ জামার। 

অনুরূপা গম খেয়ে থাকেন। 

যাক্গে, হেমন্ত স্বাভাবিক গলায় বলে, বলেছি তো তোষাঃ 
সঙ্গে তর্ক করব' না । তুমি যা বল-হ৷ কিন্বা না। 

মরতে পারিস জেনেও হী! বলতে পারি আমি? অনুরূপা 
আর্ত কণ্ঠে পরায় চীৎকার করে ওঠেন। 

সেটা কঠিন বটে তোমার পক্ষে বলা, হেমন্ত স্বীকার করে 
নেয়, এক কাজ কর তবে। হা! না কিছুই তুমি বোলো না। 
আমার ওপরে সব ছেড়ে দাও, আমি যা ভাল বুঝব করব! তাই 
কর যা। 

অনুরূপা নিশ্বাস ফেলেন ।--এ জাযি আগেই জানতাম হেমা, 
তোর সঙ্গে পারব না। 


চিন্ত ££' ১১৮ 








এই ভাবে একটা বোঝা-পড়ান মধ্যে মা ও ছেলের সংঘর্ষটা। 
বেঁচে রইন। যার অনুমতি মানেই আশীর্বাদ। সেটা জুটলো 
না হেমস্তের। তবে নিষেধের অভিশাপ যে এল না, অনু- 
রূপার মত তদ্র সুহাতুরা মায়ের এ পরিবর্তন কে অস্বীকার 
করবে? কে বুঝতে পারবে না যে, অনুরূপার পক্ষেই সম্পৃতি 
সন্তানকে আশীব্বাদ দেওয়া সম্ভব হবে, আচ্ছা মরবে যাও, এর 
' চেয়ে মহান্‌ মৃত্যু মা হয়ে কি করে "কামনা করি তোমার 
অন্য? 
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হাতটা গেছে? জীবনে আঁর সারবে না? আধহিমার 
আর্তমাদ যেন চিরে দেয় ঠাওা মাঝরাত্রি। 
| একটা হাত তো আছে। রনুল বলে জোর দিয়ে। 

তা আছে। 

আমিনা আত্মসন্বরণ করেন আর্ত-চীৎকারে ফেটে পড়বার 
পায় সঙ্গে সঙ্গে! মাঝারাত্রে এভাবে হঠাৎ ব্যা্ডের বাঁধা 
গলায় খুলানো নষ্ট হাত নিয়ে রক্তমাথা জামা-কাপড় পরা ছেলে 
হাজির হলে কোন্‌ মা আত্মহারা না হয়ে পারে? তবে নিজেকে 
সামলাবার ক্ষমতা আমিনার অদৃতূত। ছেলেটা আজাদির জন্য 
অনায়াসে মরতে পারে, মরবার জন্য তৈরী হয়ে আছে, টের 
পাবার পর থেকে আমিনার মনের এই জোরটা হ-হ করে বেড়ে 
গেছে! 

আদর খেতে এলাম, আমায় মোটে আদয় করছ না মা! 

তোর মা হওয়ার যা ঝকমারি, আদর করতে মোটে ইচে 
যায় না বসুল। 

রসুলের মাথাটা আরও জোরে বুকে চেপে ধরে আমিমা 
' বলেন, হাসপাতালে গেছিস জেনে নিশ্চিগ হয়েছিলাম । জানি 
তো৷ এমনি তাবে যাবি একদিন, দৃ'দিন আগে আর পরে। আগে 
গেলেই বরং চুকে-বুকে যায় সব। তোকে পুড়তে হয় না 
চব্বিশ ঘণ্টা মনে মনে, আমাকেও পুড়তে হয় না চব্বিশ ঘণ্টা 
তোর কথা, ভেবে ভেবে-- 
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মা, জানো? ফিস-ফিস করে রম্ুল বলে। 
£ তেমনি ফিস-ফিস করে আমিনা বলেন, কি? 

আমায় আটকে দিয়েছিল হাসপাতালে। তোমায় দেখতে 
কেমন করতে লাগল মনটা। চুপি চুপি পালিয়ে 
এসেছি। 

আঁ? ডাক্তার বলেছিন শুয়ে থাকতে, চুপি চুপি তুই 
, পালিয়ে এসেছিস এই রাতে এক মাইন পথ হোঁটে? 

তোমার একটু আদর না পেলে কি এ যন্ত্রণা সয়? 

রুল বুঝতে পারে, মা নিঃশব্দে কীদছেন। বেশী রক্ত 
_ বেরিয়ে যাবার ফলে একদিকে যেমন দূর্বল অশক্ত্মনে হচ্ছে 
শরীরটা, তেমনি আবার কেমন অদৃভূত রকষের তৌতা৷ অবস্নুটা 
এসেছে অনুভূতিতে। আমিনার কানু! যে অগাধ ও অসহনীয় 
বিঘাদে হৃদয় ভরে দেয়, রসুল জানে সেটা সাময়িক ও ক্রত্রিম। 
রক্তক্ষরপের ফনে শুধু এই পুতিক্রিয়া এসেছে। নইলে 
এত রাত্রে এসে মাকে কীদাতে তার মোটে ভাল লাগত 
মা, এলেও কীদাবার বদলে নিজেই সে হৈশচৈ হাঙ্গামায় 
অস্থির করে ভুলিয়ে রাখত যাঁকে। কিন্ত আজ এমন 
দুর্বল হয়ে গেছে মনটা যে মাকে আরও বেশী কাঁদিয়ে দুঃখটা 
উপভোগ করতে ইচ্ছা হচ্ছে। ডাক্তার সত্যি বলেছিল 
যে, রজক্ষয়ের কতগুলি অনুভূত খাপছাড়া গুতিক্রিয়া 
আছে-নিজেকে হঠাৎ অতিরিক্ত সবল মনে করে 
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গে হেন বিছানা ছেড়ে উবার চেষ্টা না করে। তাই মে করেছে 
শেষ পর্য্যন্ত! বেড ছেড়ে উঠে এক মাইল রাস্তা হেঁটে মাকে 
কীদাতে এসেছে! 

দতে দাত ঘঘে রসুল মনে মনে বলে, না, বিকারের ঝৌকে 
মাকে সে কীদাতে আসেনি, ভেবে-চিন্তে যা করেছে সে কাজকে 
ওই সস্তা দুর্বলতায় পরিণত হতে সে দেবে না, রজত ক্ষয় হবার 
জন্য তে নয় শুধু, গ্রেপ্তার হওয়ার জন্যও বটে। হাসপাতালে . 
' গ্রেপ্তার না হবে কি তার মাকে এ ভাবে দেখতে আসবার ঝৌক 
চাপত! আবার কবে দেখা হয়, মার মনে একটু শাস্তি ও শক্তি 
দেবার চেষ্টা করা তার উচিত, এ সব হিসাব করেই সে এসেছে 
মাকে দেখতে। মাকে কাঁদিয়ে খুসী হয়ে যেতে নয়। 

তবে তুমি কীদো, আমি যাই। 

কাঁদছি কই! 

এবার যে কথা বলব শুনে কিন্তু ভেউ-ভেউ করে কাদবে। 

ইস্‌! 

না সত্যি। হাঙ্গামার কথা। সেই জন্য তো রাত 
দুপুরে পালিয়ে এলাম তোমায় দেখতে। 

সুতরাং তখন মনটা শক্ত করতে হল আমিনার। চোখের 
জল চলে গেল আড়ালে, অন্য সময়ের জন্য। ছেলে যঙ্ যুস্কিলে& 
পড়েই থাকে, তাকে এখন সাহস যোগানে। দরঞার, নিজের 
দুর্বনতা দিয়ে তাকে কাবু করে আনা সঙ্গত হবে না। রস্ুলও 
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জানত, তাঁর বিপদের ধবর শুনে মার পক্ষে আত্মসহবরণ করা 
/ সহজ হবে। হাতে গুলি লেগেই সব শেষ হয়নি, এখনো হাঙ্গামা 
সঞ্চিত আছে তার জন্য, একথা শুনলেই মার কানু। স্থগিত হয়ে 
যাবে। 

আমাকে গে,গার করেছে। 

গেগার? কেন? 

হা্গামায় ছিলাম বলে। ঠা 

তোর হাতে গুলি লাগল, তোকেই গেগার করল কি রকম? 

ওই তো খাঁটি পূমাণ যে আমি হাঙ্গামায় ছিলাম। নইলে 
আহত হব কেন? 

স্াবাত, বেশ! রর 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে রম্থল। শরীরটা সত্যই বড় 
দূর্বল লাগছে! মনে কোন কষ্ট নেই কিন্তু শীস্ত গম্ভীর সেই 
করুণ বিষাদের তাবটা কাটছে না। 

আনমনা ছেলের চুলের তেতরে আঙুল দিয়ে আমিনা তার 
মাথাটা তোকিয়ে দেন বীরে ধীরে। মনে অসংখ্য পুশু এসে 
ভিড় করেছে। তার মধ্যে কয়েকটি মাত্র জিড্রাসা কর! যায়, 
বাকীগুলি চিরকাল অবোধ আকুল মনের পশু হয়েই থাকবে। 

গে্ডার করে হাসপাতালে পাঠিয়েছিল? 

না, হাসপাতালে গ্েগার করেছে। 

জামিন দিল? 
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না, জামিন দেয়নি। 

৫ তবে? 

পালিয়ে এসেছি, তোমার জন্যে । ভোরে আবার ফিরে 
যেতে হবে। 

কেন? ফিরে যাবি কেন? 

যাব না? আরও তো কয়েকজন গেগার হয়েছে, তারা 
কেউ পালায়নি। ফিয়ে না গেলে লোকে বলবে না তোমার 
: ছেলে গ্রেপ্তার হয়ে একা পালিয়েছে? 

তবে এখন ধূমো, আর কথা নয়। 

আমিনাও কিছু কিছু বুঝতে পারেন যে আঘাতের ও ফুক্ত- 
পাতের ফলে এমন কোন একটা পুক্রিয়া ঘটে গেছে রসুলের 
মধ্যে যার ফলে হঠাৎ মাকে কাছে পাবার ঝৌক জাগায় 
নিজেকে সামলে বাখতে অনেক চেষ্টা করেছিল কিস্ত পেরে 
ওঠেনি। শিশুর মত কেন রম্থুন এমন পাগল হয়ে উঠল 
মায়ের জন্য? আর দশাটি শাস্ত-শিষ্ট ভাল ছেলের মত 
হয়ে না থেকে এই সব বিপজজনক আজাদির ব্যাপারে 
যোগ দিয়ে দূঃখিনী যাকে আরও দুঃখ দিচ্ছে, এ রকম 
কোন কাঁটা কি আছে ওর মনে তিনি তো কোন দিন 
সমালোচনা করেন নি, আপশোঘ জানান নি। ও-রকম 
নিরীহ গোবেচারা ছেলেই বা কণ্জন আছে দশে যে, 
তাদের সঙ্গে তুলনায় দেশের ও দশের জন্য নিজের মাকে কষ্ট 
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দেবার চেতন৷ ওর লেগেছে। আমিনার তো মনে হয় দেশের 
সব ছেলেই তাঁর রন্গুলের মত--অন্য কোন পধ তাদের নেই। , 
আচ্ছনু অভিভূতের মত রম ঘুমিয়ে থাকে, মাঝে মাঝে তার 
মুখ দিয়ে অস্ফুট কাতর শব্দ বার হয়। আমিনা জেগে বলে 
চুপ করে চেয়ে থাকেন তার রক্তহীন বিবর্ণ মুখের দিকে । তার 
অশ্বচ্হীন দুটি আরক্তিম চোখে শুধু ইঙ্গিত ফুটে থাকে হৃদয় 
তার কি ভাবে রক্তাক্ত হয়ে আছে। 

শেঘ রাত্রে আবদূল ঘরে ঢোকে। 

এবার যেতে হবে রসুল। 

হেঁটে ফিরতে পারবে? আমিনা বলেন।" 

না, হাটতে হবে না। গাড়ীর ব্যবস্থা করেছি। " 

আবদুলেরও ঘুম হয়নি, তার চোখ দুটিও টকটকে লাল হয়ে 
উঠেছে। সে চোখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ঘুমন্ত 
সহরের শেঘ রাত্রির স্তব্ধত! যেন পশু হয়ে ওঠে আমিনার কাছে: 
তোর কি শুধ একটি ছেলে? 

কে নিজের ছেলে কে পরের ছেলে ভাববার ক্ষমতা নিজের 
ছেলেই তার লোপ পাইয়ে এনেছে ক্রমে ক্রমে! অজান৷ 
অচেনা অসংখ্য ছেলে তাঁর রসুলের সঙ্গে আহত হয়ে ঘুমিয়ে 
? পড়েছে তার বুকের মধ্যে। আর এমন এক বন্ধুকে সঙ্গে এনেছে 
রুল, দূ'দণ্ড যার মুখখানা দেখে মনে হচ্ছে, রম্থুলের মতই 
সে তার চেনা-জানা, নিজের বুকের রক্ত ঢেলে মানুষ-কর৷ সম্তান। 
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সুধাই বাইরের দরজা! খুলে দেয় পৃতি রাতের মত। মুখ 
খুনে ব্যাথিত তর্ঘসনার দৃষ্টিতে আজ আর তাকায় না অন্য দিনের * 
মত, পাশে সরে দাঁড়িয়ে পথ ছেড়ে দিয়ে মাথা হেঁট করে থাকে। 

অক্ষয় উৎফুল্ল কণ্ঠে ছিজেস করে, ঘুমিয়ে পড়েছে সবাই? 

কি ছবানি। চেঁচামেচি ভূড়ো। না। 

তৌমার হল কি? 

সুধা জবাব দেয় 'লা। মাথাও সে হেট করেই রাখে। ২ 
অক্ষয় চৌকাট পার হয়ে ভেতরে এলে নিঃশব্দে সদর দবজা 
বন্ধ করে ভেতরে চলে যায়। অক্ষয়ের অনুভূতি হয় দু'রকম। 
তার নেশ৷ করার জন্য সুধা কষ্ট পায় সে জানত, কিন্ত কত তীৰ্‌, 
কি অণহ্য যে হত সে কষ্ট তা সে স্বধু আজকে, এখন, জুধাকে 
চোখে দেখবার পর, পৃথম পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পেরেছে । 
আজ অবশ্য সুধার মনে আঘাত লেগেছে চরম, আজকের লভ্জ। 
দুঃখ হতাশার তার সীমা নেই, মনে মনে আজ সে মরে গেছে। 
আজ অক্ষয় শুধু মদ খেয়ে আসেনি, আর কোনদিন ও-জিনিঘ 
স্পর্শ করবে না এই পৃতিজ্ঞা তঙ্গ করে খেয়ে এসেছে । আজ 
তার বিশেষ দুখে, বিশেষ হতাশা, কিন্তু আগেও কি কম ছিল? 
অধ:পতন সুরু হয়ে গিয়েছে স্বাসীর, দিন দিন বাড়ছে তার * 
নেশা, কোথায় গিয়ে শেঘ হবে তা৷ কি ভাবতে পারত সুধা? 
আগে এতটা অনুমান করতে পারেনি বলে, অনুমান করতে 
চায়ওনি বলে, অক্ষয়ের সমবেদনা ছিল জলে! খেয়াল। হালকা 
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মেঘের মত সে সমবেদনা খুশী মত মনে তেসে আসত, দরকার 
/ মত উপে যেত। পশুর মত কি ভাবে সুধাকে সে নির্ধ্যাতন' 
করে এসেছে, এত কাল পরে আজ পৃথম পশুর মত জনজমাট | 
নেশ৷ লা করে বাড়ী ফিরে হঠাৎ সেটা অনুভব করে আজ 
পুথম আন্তরিক অনুতাপ দাউ-দাউ করে জলতে থাকে। তবু 
তারি মধ্যে সে বুঝতে পারে যে এ অনুতীপের তীব্‌ মধুর আলা 
.. জেগেছে শুধু এইজন্য যে আজ সে মদ খেয়ে আসে নি, আজ 
তাকে মদ না খেয়ে আসার নেশায় ধরেছে। কাল যদি ওজনমত, 
আজ বাদ গেছে বলে খানিকটা বেশী খেয়ে আসে, সুধাকে পশুর : 
মতই নির্ধ্যাতন করবে। তার কালকের কাণ্ডের জন্যই সুধ। 
_ আজ বেশী রকম তয়ার্তা হয়ে আছে। কাল বাড়ী ফিরেই সে ফতোয়া 
দিয়েছিল : ঝুলো যাই, বুড়ী মাগী, শাড়ী সেমিজ পরে কচি বৌ 
সাজতে লভ্জা করে না? খোল্‌. খোল্‌, শীগগীর খোল! 
সুধা তা তুলতে পারে নি' স্মধা আজও আশঙ্কা করছে ওই 
রকম একটা ভয়ঙ্কর মাতলামির| শুধু সেটা কিতাবে আসবে 
ঠাহর করে উঠতে পারছে না। 
প্রায়শ্চিত্ত বাকী আছে তার, অনেক প্রায়শ্চিত্ত | নিজেকে 
. অনেক দিন ধরে দলে পিঘে ছিড়ে ধুনে চলতে হবে। নেশা! 
করার দুরন্ত, অবাধ্য দৈহিক মানসিক সর্বাঙ্গীন সাধ শুধু নয়, 
সে ষে মাতাল হওয়া বরবাদ করেছে এ বিঘয়ে বহু কাল ধরে 
ঘরে বাইরে সকলের অবিশ্বাসের পীড়ন। মাথাটা আজ যেন 
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আশ্চর্য রকম সাফ মনে হয় অক্ষয়ের | জগতের যাবতীয় লমস্যার 
: মর্ম যেন তার আজ মদ খাওয়ার স্ুবোগ থাকা সত্তেও না খাওয়ার * 
এবং এ নেশ। যেভাবেই হোফ ত্যাগ করার পৃতিজ্ায বিদ্রোছে 
অকস্মাৎ নুষ্পষ্ট হয়ে উঠেছে জীবনে--কঠিন, কঠিন এ কাছ । 

কিন্ত অন্য এক ত্যঙ্কর নেশাতে একেবারে সচেতন 
অচেতন মন নিয়ে মসগুল হওয়ার মজাও টের পেয়েছে অক্ষয়, 
বাঁচার জন্য বাঁচাবার জন্য গুলির সামনে বুক পেতে, 
দিয়ে মরা। এই পৃথম ও নতুন নেশী এত সাফ করে 
দিয়েছে তার মাথা যে সে জেনে গিয়েছে মদ হয় তো সে খাবে 
দৃ' একবায় নিজের দুর্বলতায় কিন্ত সেটা দু' একবারের 
বেশী স্বার খাবে না, কারণ, ফেনিন গ্রাসে চুমুক দিতে 
গেলে তার মনে হবে সে জীয়্ত তাজা ছেলের রক্ত খাচ্ছে 
সগেঁজানো রজ | 

এমনিভাবে উদৃতট পুক্রিয়া চলে অক্ষয়ের মনের ।--- 
তবে প্ররম মূজির, মহান্‌ আব্বজয়ের, দ:স্বপুর অবসানের 
বাস্তব, কার্য্যগত জীবন্ত অনুভূতিও আজ খুব পুবল অক্ষয়ের | 
মিথ্যা ধারণ ভেঙ্গে দিয়ে সুধার মৃত্যু-যান মুখে জীবনের 
জ্যোতি, আশার আলো৷ ফুটিয়ে তোলার কল্পনা তার. 
হৃদয়কে উৎসুক, উৎফুল্ল করে রেখেছে-নুখম প্রেমে 
প্রয়াকে পাওয়ার সম্ভাবনা আবিষ্কার করে ফেলার মতই 
রসালো সে আনন্দ। ছ্বামা-কাপড় ছাড়তে ছাড়তে 
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সে স্ুধাকে দেখতে থাকে | খাটে বসে মেঝেতে চোখ 


৮ বিধিয়ে রেখেছে সুধা | বিছানায় উঠে কেন সে ওয়ে পড়ছে" 


না দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে, অক্ষয় তা বুঝতে পারে। রাত 
দুপুরে মাতাল অক্ষয়কে সামলাবার দায়িত্ব সুধা পালন করে 
এসেছে বরাবর, রাত দুপুরে বাড়ী ফিরে সে যাতে নেশার ঝৌকে 
হৈ-চৈ কেলেঙ্কারি কিছু না করে। অক্ষয় না শুয়ে পড়লে 


. সে শোয় না, অক্ষয় না ুমোলে সে ঘুমৌয় না। আজ সে মরে 


গেছে অক্ষয়ের কাণ্ডে, তবু আজও তার সে দায়িত্ব পরিহার 
করতে সে পারছে না। হৃদয়-মনে কোটি বসন্ত আসে অক্ষয়ের! 
তার মনে হয়, আজ সে নেশা করায় অপরাধ করেনি 
জানিয়ে কয়েক বছরের পুরানো বৌকে সে খুী করবে না, 
আমি তোমায় ভালবাসি বলে এই আশাহীনা লভ্জিতা 
অপমানিতা মেয়েটিকে সে আজ পুলকিতা রোমাঞ্চিতা করে 
তুলবে। আজ তাদের আবার বিয়ে হবে নতুন করে। 

মা কি ঘুমিয়ে পড়েছেন সুধা? 

কি জানি। 

বোসো। এখুনি আসছি। 

কোথা যাবে? সুধা আর্তনাদ চেপে বলে। 

মাকে পুণাম করে আসি। 

বলে অক্ষয় ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে। বারান্দার কোণ 
ঘুরলেই মার শোবার ঘরের দরজা--মা আর অক্ষয়ের বোন 
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ললিতা শোয় ও-ঘরে। বারান্দার কোণটা ঘুরবার সময় অুধার 
' দেহটা একেবারে পায়ের ওপর এসে পড়ায় অক্ষয়কে থামতে 
হয়। 

পায়ে পড়ি তোমার, বাত দুপুরে কেলেঙ্কারি কোরো! না। 
মা ঘুমুচ্ছেন। 

অক্ষয় বলে, আরে ! কি করছ তুমি! এত রাতে ফিরে 
মাকে পুণাম করতে যাচিছ কেন বুঝতে পারছ না? আজ খেয়ে. 
আসিনি। মা খুসী হবেন শুনে। 

ঘুম ভাজালে মার শরীর খারাপ হয়। কাল দকালে মাকে 
পূণায় কোরো । 

অক্ষয় আহত হয়, সুধা বিশ্বাস করেনি! 

সত্যি খাইনি সুধা। 

জানি। কিন্তু মাকে ঘুমোতে দাও। ঘরে চল। 

চন। আগে তোমাকে বোঝাতে হবে দেখছি। 

ঘরে, গিয়ে সুধা বলে, এক কাজ কর, কেমন! শুয়ে 
পড়ি এসো । জামারে৷ ঘুম পেয়েছে, দুজনে শুয়ে পড়ি। 

খাব না? 

খেয়ে আসোনি? অন্য দিন তো--| এসো তবে, 
বোসো। 

সুধা তাড়াতাড়ি আসন এনে পেতে দেয়--্ঘরের কোণে 
অনয ঢাকা ছিল, আসন ভগ কর! ছিল আলনায়। হাড়ী 
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ফিরে অক্ষয় কদাচিৎ খায়, কিন্তু আহা ভার পৃন্তত হয়ে থাকে 
]/গৃতিদিন। খাক বা না খাক। তে 
অক্ষয় ধীরে ধীরে আসনে বসে। সাঙজিয়েগুছিয়ে সব * 
ঠিক করে সাষনে দেবার পরও নে হাত গুটিয়ে বসে থাকে। 
ঝুধার গৃহিণীপণা দেখতে দেখতে চোখে তার পলক পড়ে না। 
সে আজ সত্যই গন্ধও শেঁকেনি মদের। কিন্তু সুধা জানে 
সে মাতাল হয়ে এসেছে। জেনেও সুধাহাল ছাড়েনি, বিশ্বাস 
হারায়নি, আশা বাদ দেয়নি! মরে তো সুধা তবে যায়নি, 
আজ পে মদ খেয়ে এসেছে জেনেও, যা সে ভাবছিল এতক্ষণ । 
তার পুতিজ্ঞা-তঙ্গের আঘাত পাওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে মে আঘাত 
সামলে নিয়ে সুধা তো আবার আশা করেছে! আঙ পারেনি, 
কাল হয়তো পারবে, কিন্ব! দূ'দিন দশ দিন ন৷ পেরে ক্রমে ক্রসে 
এক দিন হয় তো পারবে, ইতিমধ্যেই এই বিশ্বাস স্থষ্টি করে 
সুধ। জীবনের সঙ্গে সামগ্রসা রচনা করছে বাচবার অপরাজেয় 
প্ররেণায়! 
মরা সোজা, তাই সে ভেবেছিল আজ যদি সে মদ খায়, 
সুধা সোজাসুজি যরবে। সে কি জানত জীবনকে এত বেশী 
. শৃদ্ধ। করে সুধা যে, মরা সহজ মনে হলেও বাচবার জন্য সে 
এমন ভাবে লড়বে চরম হতাশায় আশা না ছেড়ে, ব্যর্থতার পরম 
পূমাণকে শেঘ বলে ধরে না নিয়ে? সাধারণ পতিপ্াপা বৌ 
বলে সুধাকে জানত অক্ষয়। তাকে অসাধারণ সে ভাবতে 
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পারে না৷ এখনো। কিন্তু জীবনে আজ পথম আীবন-যুদ্ধ 
* সাধারণ একটি নারীর স্বাভাবিক সংগাম-শজির ম্বরূপ আচ, 
করে সে স্তম্ভিত, অভিভূত হয়ে যায়। 

বিশ্বাস হচেছে না বুঝি তোমার? 

হচ্ছে বৈ কি, বাঃ! খাও। 

সত্যি বলছি, খাইনি আ। তোমার কাছে কিছু গোপন 
করব না। খাইনি বটে, কিন্তু তাতে আমার বাহাদুরী নেই। 
থাব না বলেছিলাম বলে খাইনি, তা সত্যি নয়। খাবার জন্য 
হোটেলের দরজ। পর্য্যন্ত গিয়েছিলাম । অন্য দিনের চেরে 
বেশীই হয় তো আজ' খেতাম সুধা। কিন্তু এমন ব্যাপার আজ 
দেখদাম, যাদের মেয়ে-শোকা ভাবপুবণ ফাঁজিল ছোকরা বলে 
জানতাম, তাদের এমন অদৃভুত মনের জোর দেখলাম, আমি 
একেবারে থতমত খেয়ে গেলাম সুধা । বুঝলাম যে, আমি 
যা ভাবি সব ভুল। মদ খেতে হোটেলের দরজা পর্য্যন্ত গেলাম, 
কিন্তু তরননো ভাবছি, গুলি খেলে মরতে হবে জেনেও 
সাধারণ একটা ছেলে যে গুলি খাবার ভন্য তৈরী, ওটা 
কিসের নেশা? মদ ন1 খেয়েও যদি মানুঘের ও-রকম নেশা 
হ'তে পারে, আমি তবে কেন বোকার মত গাঁটের পয়সা 
খরচ করে এই সস্তা বিশ্ী নেশা করি! ওই ছেলেগুলোর 
জন্য আজ খেতে পারলাম না। আমার মনের জৌরের 
জন্য.নয়! 
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বেশ তো, বেশ তো, জুধা বলে শ্ব্ত-কুন্ত ব্যাহত গলায়, 
উনবখন সব কথা কাল। খেয়ে নাও। | 

অক্ষয় স্তস্তিত হরে থাকে। সুধা এখনও বিশবাম করেনি 
তার কথা আবোল-তাবোল ঠেকছে স্ুধার কাছে! তার কথা 
শুনে সুধার বিশ্বাস শুধু আরও দূ হয়েছে যে আজ সে অন্য 
দিনের চেয়ে বেশী মদ খেয়েছে, হৈ-চৈ করঝ স্তর পার হয়ে উঠে 
গিয়েছে দার্শনিকতার স্তরে! 

মদ খেলে মুখে গন্ধ থাকবেই সুধা । 

কেন ভাবছ। গন্ধ কেউ পাবে না। কাল, সকালে 
সেই গার্গল আর-- , 

গন্ধ পাচছ ?--অক্ষয় মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে সুধাকে 
নিশাসের গন্ধ শৌকায়! আগেই এ পুমাণ তার দেওয়া উচিত 
ছিল সুধাকে। ভাঁবপুবণ, অভিমানী, বিকারগৃস্ত মন তাঁর, 
তাই না সে চেয়েছে বড় বড় কথার পর্যাচে স্ুধাকে বিশৃীস করাতে 
-রাতি দৃপুরে যে ধরণের কথা বললে অজানা লোকেরও সন্দেহ 
হবে লোকটা মাতাল! 

সত্যি খাওনি তো তুমি! 

সত্যি খাইনি। 

মুখের চেহার| বদলিয়ে সুধা তার দিকে চেয়ে থাকে। 
এতক্ষণে বিশীস করেও সে যেন বিশাস করতে পারছে না৷ তার 
এত বড় সৌভাগ্য কি করে সম্ভব! 
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, একদিন না খেলে কি হয়? 
7. তা ঠিক 

সহজ ভাবেই সায় দেয় অক্ষয়। তাঁর অভিমানও হয় না, 
রাগও হয় না। একদিন সে পুতিভ্ঞ। তঙ্গ করলে সুধা সেটা 
সহা করে এই জন্য যে, একদিন পৃতিজ্ঞা ভঙ্গ করা চরম নয়, 
শেখ পর্য্যন্ত পুতিজ্ঞাটা রাধাই আসল কথা। এটা অক্ষয় আজ 
জেনেছি খানিক আগে। তাই একদিন আজ সে যদ খায়নি 
এটা যে অসাধারণ ব্যাপার কিছু নয়, কাল পরশু তরশড যদি না 
খেয়ে থাকতে পারে তবেই জানা যাবে মে সত্য সত্যই জয়ী 
হয়েছে, ধার এই ইঞ্িত তাকে ক্ষুণু করে না। স্বধা ঠিক 
কথাই বলেছে। কেউ ঠিক কথা বললে খুদী না হওয়া বোকাষি | 

বোকামি পৃশুয় দিতে আজ রাত্রে অন্তত: অক্ষয় একে- 
বারেই রাজী নয়। 

মাকে পুথাম করার ঝৌকটাও তার কেটে গেছে। এমন 
এক যায়গা উঠে গিয়েছিল তার মনটা সেখানে কোন মনেই 
বাস্তব আশয় নেই, সুধার কল্যাণে সেখান থেকে নেষে এসে 
সে এখন বুঝতে পারছে দে মদ খেয়ে আসে নি বলে রাত দুপুরে 
মাকে ঘুম থেকে তুলে পুণায করতে গেলে সে পাগলামিকে লোকে 
চেন! মাতালের মাতনামিই মমে বরবে। 

অমে দিন পদ্সে এমন লাদাসিদে সহজ কথা সাদাসিদে 
সহজ জীবে ভীঘতে ধ় ভাল লাগে তীয়। হর্দিও কোগের 
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অশৃস্তি, সব কিছু থেকে বঞ্চিত হবার সব কিছু ফুরিয়ে যাবার , 
” উৎকট অনুভূতি, মনকে খিঁচে রাখা পুর পুর অন্ধ আতঙ্ক * 
সে মাথা কপাল খুঁড়লেও আজ রাত্রে এক চুমুক পাঁঙ্ঘা যাবে 

মা, এসব পূরো যাত্রায় বজায় আছে। 


প্র 
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গাঁ নীল বৈদ্যুতিক আলোয় লেখা “বিদ্যুৎ লিষিটেড' 
সাইনটা বছ দূর থেকে চোখে পড়ে। পুকাণ্ড চওড়া নতুন 
রাজপথ, দৃ'দিকে বিরাট অট্টালিকা, মোড় থেকে যত দূর চোখ 
যায় সিধা চলে গেছে। সহরের উনুতির আধুনিক চিহ্ন। 
আ'কা-বাকা নোংরা গলি আর বস্তিগুলিকে অট্টালিকার পিছনে 
আড়াল করে রেখে সহরে যে বড়লোকের সংখ্যা অনেক বেড়ে 
গেছে তার এই সব পুমাণ-স্থটি পরিকল্পনা যুদ্ধের কিছু আগে 
কার্যকরী হচিছিল। যুদ্ধ বাধলে অবশ্য সব স্থগিত হয়ে যায়। 
বিরাট বিরাট লোহার কন্কালগুলি আজও সাক্ষ্য দিচ্ছে কত 
অকস্মাৎ গঠনের পূচেষ্টা স্থগিত হয়ে গিয়েছিল। যুদ্ধের 
সময় এ সব রাস্তাও ছিল অন্ধকার! ঘৃদ্ধের পর এখন আবার 
অমাবস্যার রাতেও পুণিমার জ্যোৎসা বিতরণ করতে আরম্ত 
করেছে অসংখ্য চোখ ঝলসানো আলো । 

“বিদ্যুৎ লিমিটেড' তিনতলা বাড়ীটির নীচের তলায় রাস্তার 
দিকে পাঁচটি বড় বড় দোকানের একটি। এন, দাশগুপ্ডের 
পুকাশ্য ব্যবসা-কেন্্র এই বিদ্যুৎ লিষিটেড। তার আরও 
অনেক অপূকাশ্য ব্যবসা যুদ্ধের সময় ছিল, এখনো আছে-- 
কারণ, একথা সবাই জানে যে যুদ্ধ থামলেও অনেক চোরাগোপ্তা 
কারবারের সুদিনের জের মহাসমারোহে চলোচ্ছই বেশ 
কিছুকাল চলবার তরসা রেখে। উপরে উত্তরের দিকে 
দোতলার ফুযাটে সে বাস করে। ঠিক উপরের তেতালার 
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(রানার 


সরান 


,ফুযাটটাও অন্য নাস দে ভাড়া করে রেখেছে। অনেকের 
” উপকারের জন্য ওখানে বেনামী ঘরোয়া হোটেল, নাইট কাব 

ও বার চাল আছে। অনেক পদস্থ লোক অন্ধ্যার পর সঙ্গিনী |] 
নিয়ে আসে, কেউ থাকে, কেউ চলে যায়। অনেক 
পদস্থ লোক মাঝ রাত্রে সঙ্গিনীকে নিয়ে কোথায় যাবে ভেবে 
না পেলে, অন্য পদস্থ লোকের কাছে আগে থেকে নির্দেশ 
পাওয়া থাকলে, নির্ভয়ে এখানে এসে জোটে, খাদ্য পানীয় 
ঘর শয্যা সব কিছু ভার ভোটে। কোন কিছুর অভাব 
ঘটে না। 

টেলিফোনের রিসিভার নামিয়ে রেখে বহু ক্ষণ দাশগুপ্ত 
অূ কৃঞ্চিত করে শূন্যে তাকিয়ে খাকে। এ সব বাবসায়ে 
এইগুলি হল আসল দাঙ্গামা---ঘানানা তুচ্ছ ব্যাপারের অভাবনীয় 
পরিণতি। দশ-বিশ-পনের হাজার টাকার কত বড় বড় ডিল 
কত সহজে আপনা থেকে হয়ে যায়, ভীষণ রিস্ক নিয়েও এক 
মহ্তর দুর্ভাবন। দরকার হয় না। আর সাধান্য কয়েক শ' 
টাকার ব্যাপারে এই রকম ফ্যাকড়া বাঁধে । গণেশ আগেও 
কতবার মাল পৌঁছে দিয়ে এসেছে ওই লায়েবের বাড়ীতে। 

* স্বপৃ,ও কখনো গে ভাবতে পারেনি গণেশ রাস্তার হাঙ্গামায 

জড়িয়ে পড়ে তাকে এ ভাবে হাঙ্গামায় ফেলবে! 

তাবলেও গা জ্বালা করে দাশগুপ্তের। যে দিক্‌ থেকে 
কোন বিপদের আশঙ্কা করেনি, ঠিক সেই দিক্‌, থেকে এই বিপদ 


চিন্ 22 ১৩৭ 








এল। দুর্ভাগ্য ছাড়া কি বলা যায় একে। জালা বেড়ে গেল , 
.. এই'ভেবে যে, গেঁয়ো ছেলেটা বোধ হয় নিছক কৌতৃহলের 
বশেই রাস্তার হাঙ্গামা হৈ-চৈ দেখতে দাঁড়িয়েছিল, গুলি লেগে 
যে বডৃজাত ছোকরাগুলো নিছক বড: করার ঝৌকে 
গুলির সামনে বাহাদুরি করছে তাদের বদলে দেই গেল 
মরে! ওর নাম-ঠিকানা-পরিচয় আবিষ্কার করতে গিয়ে 
এখন বেরিয়ে পড়বে তারা চোরা মাল চালান! হাস- 
পাতালে কে তাকে খাতির করে?. কে অনুতব করবে যে 
ব্যাপারটা চাপ৷ দেওয়া দরকার? হয়তো হৈ-চৈ পড়ে যাবে। 
হয়তো কোন' উপায় থাকবে না তাঁকে টানাটানি না করে! 
নিজেদের বাচীবার জন্য বাধ্য হয়ে হয়তো ত,.৯ বলি দেবে 
বড় কর্তারা, যাদের হাতে নোট পাবার হাত চুলকাণি শান্ত 
করতে তার প্রাণান্ত। 

কিছুই হয়তো হবে না তার শেঘ পর্যন্ত, সামলে নিতে 
পারবে। কিন্ত দাশগুপ্তের বিদ্যুৎ লিমিটেড থেকে রেডিওর 
বাক্সে চোরাই বিলাতী মদ চালান যায় এটা পুকাশ পেলে অপদস্থ 
হতে হবে তো তাকে! কিছু কি করা যায় না? সামলানো 
যায় না আগেই? এত গণা-মান্য ক্ষমতাবান লোকে ঙ্ষে 
তার খাতির, আগে থেকে চাপ' দিয়ে দেওয়' যায় লাব .রটা ? 

দাশখুগড ডাকে, চঙগর | 

চশ্র ওপক্ষে বাঘু। 
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ডেকে দে। শীগৃগির। 

দাশগুপ্ের পরম বিশ্বাসী ধৃত্শেষ্ঠ চঙ্্ এসে দাড়ায়। মাঝ: ২ 
বয়সী ঈঘৎ স্থুলকায় মানুঘটা, মুখখানা গোলাকার। আই-এ 
প্য্যস্ত পড়েছিল, বৃদ্ধিটা তাতে শাণিত হয়েছে। তিনতলা 
এক রকম সেই চালায়, বড়লোক, মাঝারি লোক সবাইকে খুসী 
রাখে এবং যার কাঁছে যত বেশী সন্তব খসিয়ে নেয়। হিসাব 
রাখে, অন্য চীকরদের ছকৃম দেয়, সন্ত ঘরের যে মেয়েরা 
শিকার খুঁজতে আসে, তাদের পুয়োজন মত সবিনয়ে ও সসন্পানে 
অলঙষনীয় নির্দেশ দেয়, আবার দরকার হলে প্যা্রনের সোডার 
বোতল নিজ হাতে খুলে দেওয়া থেকে পা-ও চাঁটে। 

দাশগুপ্ত কিছু বলার আগেই সে নুরু করে নিরুত্তেজ কণ্ঠে, 
গ্রণেশ ফেরেনি বাবু? ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না। মাল 
শুধু পৌছে দেবে, ওর হাতে টাকা দেবার তো কথা নয়! টাকা 
হাতে পেয়ে লোভের বশে পালাতো সে বরং সম্ভব ছিল, মাল 
নিয়ে পালাবার ছোকরা তো ও নয়! 

চত্রের সঙ্গে পরামর্শ করবে? মনে যনে কথাটা নাড়া- 
চাড়া করে দাশগুপ্ত । চক্র তার মন্ত সহায়, মানুঘ চিনতে ও 
ওস্তাদ, এমন কি গণেশের মত তুচছ লোককে যে শুধু একতলা 
দোকাসের কাজে রাখতে হবে, তেতালার ব-পার টের পেতে 
দেওয়া চলবে না, এ পরামর্শও সেই দিয়েছিল! সে নিজে 
অতটা গাহা কখেমি, বাং তেষেছিল এ ধরণের গেঁয়ো যোকা 
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ছোকরাকেই তেতলার কাজে লাগানো নিরাপদৃ। দরকারের 
সময় -তেতলার খঁটি-নাটি কাজ সে গণেশকে দিয়ে করিয়েও 
নিয়েছে কয়েক বার। ম্যাকারণ টেলিফোনে যা বলেছে 
তাতে বোঝা যায় মরবার আগে গণেশ কিছু বলে যেতে পারেনি, 
তা হলে তার নাম-ঠিকানা-পরিচয় জানবার জন্য ম্যাকারণের 
কাছে খোঁজ নেওয়া হয়ত না। কিন্তু গুলি লেগে যদি এ তাবে 
মরে না যেত গণেশ, সল্লানে যদি সব কথ বলে যেতে পারত, 
হয়তো তেতলার ব্যাপারও তা হলে ফাঁস করে দিয়ে যেত। 
ভাবলেও শিউরে ওঠে দাশগুপ্ত! 

খণেশের'খবর পেয়েছি চন্দর। একটা মুস্কিল হয়েছে। 
কে কে' এসেছে আজ? 

অনেকে আসেনি। হাঙ্গামাটা হল। দত্ত সায়েব, বিনয় 
বাবু, পিটার সায়েব, রায় বাবু, ঘোষ সায়েব-- 

ঘোষ সায়েব এসেছেন? 

হর্যা। ছোট একটা মেয়েকে এনেছেন, পনের হবে 
কি না। এক চুমুক খেয়ে বমি করে দিল। চন্দ্র মুখে 
লদভূত একপেশে হাসি ফোটে, গণেশের ব্যাপারটা কি 
বাবু? 

বোকা পাঠা তো, হা্সামার মধ্যে গিয়েছিল। গুলি খেয়ে 
মরেছে। এখন মালটা শুদ্ধ হাসপাতালে আছে। নাম-ঠিকানা 
খুঁজছে, ম্যাকারণকে ফোন করেছিল। গণেশ দু'বার গেছে 
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টিটিররনির ররর কিনি রা 
স্যাকারণের বাড়ী, শপে ঠিকানা লিখে দেবার কি দরকার ছিল? 
সুধীর একটা গাধা । ১» 

চন্্র পরায় নিব্বিকারভাবেই সব জেনে নেয় এবং মেনে 
নেয়! 

কি করবেন ঠিক কবলেন বাবু? 

ঘোষকে বলব ভাবছি। ঘোষ চেষ্টা করলে মালটা সরিয়ে 
ফেলে সামলে নিতে পারবে। 

চন্দ্রকে চিন্তিত দেখায়। 

তা নয় পারবেন, আজও কিন্ত উনি সেবারেরটা 
ভাঙ্গিয়ে চালাচ্ছেন! এমন তুখোড় লোক আর দেখিনি। 
সামান্য ব্যাপার, কি আর করতে হয়েছিল ওনার] তাই 
টানছেন আজ পর্য্যন্ত। মদের দামট। পর্য্যন্ত আদার কধা যায় 
না। ফের ও'কে কিছু করতে বললে পেয়ে বববেন একেবারে । 

মাথা ঝ'কিয়ে ঝূঁকিয়ে সায় দেয় দাশগুপ্ত, জালার সঙ্গে 
বলে, কি করা যায় বলো, এ সব লোকের কত ক্ষমতা, এদের 
হাতে না বাখলে কি ব্যবসা চলে। ঘোঁঘের মত বেহায়। আর 
কেউ নেই। আর সকলে কাজ করে দেয় সে জন্য টাকা নেয়, 
কিন্ত এখানে যা খরচা করে তা দের। ঘোখের সেটুকু চামড়াও 
নেই চোখে। ব্যাটা পেয়ে বসবে, কিন্তু বুঝতে পারছো তো, 
ওর! খোরবার আগে মালটা সরিয়ে আনা চাই। এমনি কোন 
ভাবনা ছিল না। ছোঁড়া গুলি খেয়ে মরল কিনা, মুস্কিল সেখানে। 
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চন্ত্রর মনটা তবু খাঁতখত করে। ঘোঘ সায়েব যে শুধু 
ধতেতলার তোগ সুখ আরাম বিরামের জন্য খরচা পর্য্যন্ত দেয় 
£ না তা নয়, চন্তরর ব্যক্তিগত পাওনাও তার কাছ থেকে জোটে 
যৎসামান্য, একটা সাধারণ বয়-এর বকশিসের মত। এটা 
যেন তারই বাড়ী, সবাই তার মাইনে-করা চাকর, এমনি ব্যবহাঁধ 


করে ঘোষ সায়েব। 

এক কাজ করলে' হয় না? 

বলো কি করব! দাশগুপ্ত খুসী হয়, দেখি আমাদের 
চলরের বুদ্ধির দৌড়। 

আপনি নিজে গিয়ে যদি গণশাকে চিনে দেন আর মালটা 


খে 


দাবী করে নিরে আসেন? মালটা সরিয়ে জানার পর গভে . 


কি ছিল কে জানবে, আপনি যা বলবেন তাই। 
দাশগুপ্ত সত্যই আশ্চর্য্য হয়ে যায়, মনে মনে তারিফ কৰে 
চন্দ্রের বৃদ্ধির। নিজেকে কাটবৃদ্ধি খাটাতে হয় দিবারাত্রি, 
জীবনে একমাত্র অবলম্বন এই বৃদ্ধি খাটিয়ে সাফল্য লাভের 
মাদক গব্ব, অন্যের কাছে সামান্য একটু ধূর্ততার পরিচয় পেলেই 
, তাই আশ্চর্য্য মনে হয় দাশগুপ্তের। 
আমিও তা ভেবেছি চন্দর। ওই যে বললাম, খুনের ব্যাপার, 
মালের গায়ে কোন ছাপ নেই। দাবী করলেই কি ছাড়বে? 
চেনা অফিসার কেউ থাকলে বরং-- 
পিটার সায়েবের একখানা চিঠি নিয়ে যান বা? 
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ররর নি 


ররর 


ওকে জানাতে চাই না। হাজার টাকা চেয়ে বসবে। 

জানাবেন কেন। মাল আপনাকে দিয়ে দেবার নয, 
চিঠি তো চাইবেন না। কি দরকার? শুধু আপনি অমুক " 
লোক, আপনাকে ও চেনে এই বলে একটা চিঠি দেবে। বাদ। 
বলবেন, যদি দরকার লাগে তাই দু'লাইন সার্টিফিকেটটা রাখছেন। 
এক বোতল স্কচ দিলেই খুঁসী হয়ে লিখে দেবে । 

চন্দ্রের বৃদ্ধিতে এবার এত বেশী আঁশ হয়ে যায় দাশগুপ্ত 
যে, ঈর্ষায় অলে যায় তার বুকটা! সত্যই যায়। চন্্র তার 
চাকর, সে তাকে বাৰু বলে, তবু | কয়েক মুহন্তের জন্য তার 
মনে হয়, আসলে চন্্ই চালাচেছ তার সমস্ত কারবার নিছে 
আড়ালে থেকে তাকে সামনে খাড়া করে রেখে, চন্ত্র তার চেয়ে 
ঢের বেশী বৃদ্ধিমান। আয়ের মোটা ভাগটাই তার বটে, কিন্ত 
সেটাও এক হিসাবে চন্দ্রের বুদ্ধিরই পরিচয়। তাঁর যেমন আয় 
বেশী তেমনি সমস্ত দায়িত্ব তার ঘাড়ে, সমস্ত বিপদ তার, নিজেকে 
সব দিক দিয়ে বাচিয়ে রেখে চন্দ্র তো কম রোজগার করছে না । 
যুদ্ধের আগে তার ও চন্দ্রের অবস্থা যা ছিল তার সঙ্গে তুলনা 
করে হিসাব ধরলে তার চেয়ে চন্দ্রের সাফল্য আর উনুতি কি 
শতগুণ বেশী হবে না? তার মত একজনকে অবলম্বন না 
করে চন্দ্রের পক্ষে এত বড় স্কেলে কারবার চালানো সন্ভবও 
ছিল না। সম্্রান্ত ঘরের শিক্ষিত ফ্যাশন-কায়দা-দুরত্ত যোটামুটি 
অবস্থাপনূ বড় বড় লোকের সঙ্গে অন্তত: পক্ষে মৌথিক পরিচয়- 
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যুক্ত তার মত এক জনকে না গেলে এত কাণ্ড করতে পারত না 
“্চ্্র। তীর মোটা টাকা, তার মোটা পুতিপত্তি, তার মোটা * 

€ দায়িদ্ব-তাকে মোটা আয় দিয়ে নিজের স্বপু সফল করতে 
আপত্তি হবে কেন চন্দ্রের! তীর স্বগু সফল হয়নি। অনেক সে 
পেয়েছে কিন্ত দু'হাতে দিতেও হয়েছে অনেক। চন্দ্র যে এত 
টাকা মারছে, তার দশ হাজার উপার্জন হলে চন্দ্রের যেখানে 
দশ টাকা হওয়া উচিত'সেখানে সে যে হাজার টাক৷ গাপ করছে, 
চোখ-কান বুজে তার সেটা সহ্য করে যাওয়া ছাড় উপায় নেই। 
চন্ত্রকে ছাড়া তার চলবে না, চন্দ্রই যেন সব চালাচেছ। 

এ জালা আগেও দশিগুপ্ত মাঝে মাঝে অনুভব করেছে, 
তবে এমন তীৰ্‌ ভাবে নয়। জীবনের একমাত্র বাহাদুরীর 
ফানুস কয়েক মুহত্তের ছ্বনা ফেঁসে যাওয়া কয়েক যুহ,র্তের 
আত্মহত্যার চেয়ে কম যাতনাদায়ক নয় 

তারপর অবশ্য সামলে নেয় দাশগুপ্ত, পুরোপূরি। অস্ত 
মানুষ ফুঁ দিলেই ফাঁপে। কত আর করেছে চন্দ্র? বিশ- 
পঁচিশ হাজার? তাই নিয়ে তার ক্ষোভ! এ যেন নায়েব- 

* গোমস্তা দারোগার দুটো পয়সা হয়েছে দেখে রাজার হিংসা 
কর]। 

বাবু-- 

দাড়াও দীড়াও---। দাশগুপ্ত বলে সেনাপতির মত, ওসব 
ভেবেছি। তোমার কথায় আর একটা কথা মনে পড়ল। কি 
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জান, গণেশকে আমি আইডেন্টিফাই করতে চাইনা, যদি না 
'করে চলে। এখন যনে পড়ল। হাসপাতালে হট্টগোল * 
চলছে, সুযোগ বুঝে মালটা সরিয়ে আনা চলতে পারে। যদি 
ফ্যাকড়া বাধে, পিটাবের চিটি দেখালেই হবে| বললেই হবে 
ফ্রুট্স আছে, খারাপ হয়ে যাবে বলে মরিয়ে নিচিছ। তখন 
গণেশকে আইডেনটিফাই করব। ফ্যাকড়া কিছু হবে না 
মনে হয়। দোকানের একটা চাকর, স্টার জনা কে মাথা 
ঘামায়? 
আপনার কি বৃদ্ধি বাবু! চত্্র সবিনয়ে বলে! 


চিন £ রি 





লন 
শিয়ালদ'র কাছে বস্তির ঘরে ভোরে ঘুম ভাঙে ওসমানের | 
* ত্রার আগে অনেক কারা জেগেছে, কথা বলছে। অনেকের' 

কথার সমগু আওয়াজটাই কানে লাগে পৃথম, চেতনায় সে 
আওয়াজ শব্দ ছয়ে ওঠে গণেশের সেই কথা : ওরা এগোবে 
না? শব্দিত চেতনা হয়েই যেন ছিল পুশৃ'্টা তার মনেরও 
মধ্যে, জেগে উঠে মনে পড়ার বদলে যেন জাগরণটাই পরে 
এল। ্ 

শুনা ঘরে ঘুম ভেঙে গণেশের ওই পুশুটা মনের ত্বনির 
মত শোনার সঙ্গে যেন জড়িয়ে আছে দেশেন বাড়ীতে বৌ চেলে 
মেয়েব ভাবনা, ভাবা কেমন আছে এই জিজ্ঞাসা | 

-কাজে আজ সে যাবে না। যাওয়া উচিত হবে না। তারও 
নয়, কারও নয়। এক অফুরন্ত বিশাস ও দৃঢ়তা অনুভব করে 
ওসমান, সবাই যখন এক হয়ে গেছে এগোবার পতিজ্ঞায়, 
নির্দেশ দিতে হয়নি নেতাদের, এমন অকারণ অর্থহীন অত্যা- 
চারের পৃতিবাদ ও দবাই করবে এক হরে, কাউকে বলে দিতে 
হবে না। এ দিদ্ধান্তের একটা অদৃভূত সমর্থন অনুভব করে 
ওসমান, শুধু তার ভিতরের বিশ্বাসে নয়, বাইরে থেকেও যেন 
বহু লোকের সমর্থন সে স্পট টের পাচ্ছে। পুথমে বুঝে উঠতে 
পারে না। ঘবের বাইরে গিয়ে বস্তির বহু কচুর কলরব 
কানে এলে তখন মে বুঝতে পারে। বাত্রি শেষেই বস্তি প্রায় 
খালি করে যার।৷ কাজে চলে যায়, তারা এখনো কেউ যায়নি। 
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,তার মানেই কাজে তার৷ আজ যাবে না, কাজে যেতে হলে 
ভোরের আলোয় বস্তিতে বসে উত্তেজিত আলোচনার বৈঠক 
বসানো চলে না। তার উঠতে দেরী হলে বহয়ান সিদ্দিক 
গোলামেরা কেউ বেরোবার নময় তাকে ডেকে দিরে যার, আজ 
ভোর পর্য্যন্ত কেউ তাকে ডেকে তোলেনি কেন এতক্ষণে 


প্‌ 


ওসমান বুঝতে পারে। নিজেরা যখন তার। কাজে যাবে না, 
ওসমানও অবশ্যই যাবে লা, এটা তার নিজেরাই বরে 
নিয়েছে । আ্ুতরাং কাঁজ কি অনর্থক দুযন্দ মান্যটাদে ডাকে 
তুলে। 

তার কারখানার নোকেদেস একতা গড়ে উঠতে উঠতে 
বাব বার ভেঙ্গে যাচ্ছে নানা সনতানী কারগাজিতে! টামেৰ 
কাজে ইস্তফা দিয়ে এখানে কাজ নিতে হওরায় মালে ভি একা?। 
অভাব বোঁধ জেগে চিল । সব সময় জানের মারো সে গভীর 
উৎজুক্য অনুভব করে ভেদহীন বৃহৎ এক সাগঠানেন একজন 
হয়ে থাকতে! এই কারখানায় গে গাধা ভান ঘেন কিছুতে 
মিটছে না। 


এদিকে সেদিন ট্রামকর্ধীদের পনিপুণ একতা গনস পৃমাণ 
দেখা গেল। সেই থেকে নিজেকে তাৰ যেন বঞ্চিত মনে 
হয়েছে। অহরহ মনে হয়েছে ট্রামের কাজে থাকলে আজ 
তো সে নিজেকে ওদেরি এক জন ভাবতে পারত, চব্িশ ঘণ্টা 
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ইউ িলিলে্্্ঠ্ঠল 
আপনা থেকে অনুতব করত হাতে হাত মেলানো হাজার হাজার 
মানুদের মধো সে স্থান পেয়েছে। কালও এ অভাববোধ তাকে' 
পীড়ন করেছে। কাল কেমন এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল 
সব। আজ সকালে বস্তিতে ধুম ভেঙে উঠে শুধু যে সে অভাব- 
বোধ মিটে গেছে তা নয়, আশা পূর্ণ হয়েও অনেক বেশীই যেন 
সে পেয়েছে। ঘরের কোণে শুধু তার একার মনে সন্ক্প 
জেগেছিল, আজ গে কাজে যাবে না। ঘরের বাইরে এসে সে 
দেখেছে শুধু তার একার নয়, সকলের মনেই আপনা খেকে 
সেই সন্জল্প দেখা দিয়োছে। তাই যদি হয়ে খাকে তবে আর 
হাক্ার হার্জীর কেন, সংখ্যাহীন কত মনের সঙ্গে তার মন হান্ত 
খিলিয়েছে কে বলতে পারে! 

খলিল বালে, দাদা, কাণ্ড হল | ট্রাম বাস স-ব বন্ধ! 

ওসমান সায় দের, ত। হবে না? ও তো জানা কথা। 

রেজজাক উত্তেজিত হয়ে বলে, রেলগাড়ী আটকে দিলে 
হয় নাঃ লাইনের ওপর গিয়ে শুয়ে পড়ে? ইঞ্জিন খালি 
সিটি দিয়ে বাবে এক ধার থেকে এগোতে পারবে না? 

ওসমান বলে, না না. বরেলগাড়ী আটকানো চিক হবে না। 

লাল ঈটের লম্বা প্রাচীরের পাশে নোংরা ফাঁকা শ্বানাদিতে :- 
একে একে বন্ধ লোক এসে জাড়ো হয়। গায়ে মাণদ দু'ফৌটা 
জল ঢেলে তার টিনের পার্রাট ভরে একট, ছল আনতে কলতলায় 
গিয়ে ধনু। দেবার জন্য ওটি গুটি চলতে চলতে বয়সের ভারে 
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শপে 


বাঁকা নানীও খানিক দাড়িয়ে বায়। মেয়েরা ক্ষবধ কণ্ঠে পুশু 
"করে, খাঁটিনাটি আরও বিবরণ জানতে চায়, ঝাঁঝালো গলার * 
ঘটনার বিরুদ্ধে তীৰ, মন্তব্য পৃকাশ করে। অদম্য ক্রোধ ও 
ক্ষোভের চাপে অপূর্ব গান্তীর্ধ্য ও ধৈর্য্যের ছাপ পড়ে মুখগুলি 
বেন বদলে গিয়েছে মেয়ে-পুরুঘের | পূতিটি কথা, পৃতিটি 
চক গেলা, পৃতিটি নিশা, পৃতিটি দৃষ্টিপাত শুধু পৃতিবাদ। 
কালকের ঘটনায় আছে বগবুণান্তরের অমানুঘিকতা, যুগ- 
বুগান্তরের সঞ্চিত ক্ষোভ তাদের করে দিয়েছে পুতিবাদের 
বিস্ফোরণ | এতে আশ্চর্যা কি যে, শান্ত শীতল শীতে 
সকালে কাপড়ের সামানা আবরণে ঠাণ্ডার কেঁপে কেউ 
কেউ ভেতরের তাপে দাঁতে দাত ঘ্ঘবে। * 
তখন তাদের মধ্যে এসে দীড়ায় হানিফ । 
কথা বলে সে উত্তেজনাকর. মারাত্বক | ক্ষ মান্ঘগ্ুলিফে 
সে যেন ক্ষেপিয়ে দিতে চা । বলতে বলতে নিজেও সে 
উত্তেজিত হরে পড়ে ভয়ানক রকম | 
চলো যাই সব| আজ হাঙ্গামা হবে ভীঘণ। যোরা 
চুপ করে খাকব? চলো যাই সবাই মিলে। বভত শামি 
. জড়ো হবে। দোকান-পাট ভেঙে সব চুরমার করে ফেলব। 
মোরা সুরু করে দিলে কাণডটা যা বাধবে একচোট-- 
হানিফের সঙ্গে এসেছিল বুধুলাল, সে বলে ওঠে. সাঘাস ! 
সাষাস ! 
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ই 
কয়েকাট অভ্পবয়সী ছোকরা চঞ্চল হয়ে ওঠে কিন্ত অন্য 
_ সকলে আরও যেন শান্ত হয়ে গিয়েছে মনে হ়। এমন কি" 
" যার৷ দাঁতে দত ঘ্ঘছিল তাদের চোয়াল টিল হয়ে যায়। 
কি বলছ মিঞা ৮ মাথা খারাপ না৷ কি? ওসমান বলে। 
হানিফ ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, কেন? 
আমর! গিরে দোকানপাট ভাঙব, গুগাদের লুট-পাটের 
সুবিধা হবে) ও কি একটা কথা হল? ওসমান জোর 
গলায় চেটিতে গবাইকে শুনিরে বলে, “দোকান-পাট ভাঙার কথা 
ওঠে কিসে? ভা কর, মিছিল কর, হরতাল কর। দোকান 
বন্ধ থাক। বাষ্‌। 
ওপ) বল কাকে» সাহনে এগিরে কখে ওঠে হানিফ। 
হানিফ বানি রূপে ডাকে রুখবার জন্য উপস্থিত কয়েক 
জন ওসমানের কাছে বেসে আগে। ” 
কাকে বলব? সহবে গুপ্তা নেই ৪ আমর। দোকানে 
হানা দিলে, তাদের মজা, এ তো জানা কথা । 
বড বাড় বেড়েছে তোমান। হানিফ শাসায়। 
ভাঙ্গানা কোকো না হানিক। 
সিদিক বলে একপা আরও এগিয়ে হানিফের সামনে 
গি.এ). আবত করেক জন ওসষানের কাছে ধেঁখে আসে। 
সেদিকে চিনে একটু ইতস্তত; করে হানিফ চলে যায় সঙ্গী 
কানে নিয়ে? বুধূলাল দূবার মুখ ফিরিয়ে ওসমানের 
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দিকে তাকিয়ে যায়। সে দৃষ্টির অর্থ খুব পরিষ্কার, আচ্ছা দেখে 
নেব। বুধূলাল এ অঞ্চলের বিখ্যাত গুণ নেতা । হানিফের * 
চেয়েও তার খ্যাতি ও পৃতিপত্তি বেশী। 


আধ ঘণ্টার মধ্যে ওসমান পথে বেরিয়ে পড়ে। গণেশের 
সম্বন্ধে ধৌজ-ধবর নিতে আর একটু বেলা করেই হাসপাতালে 
যাবে, এত সকালে গিয়ে কোন লাভ হধে না! আগে একবার 
রসুলের বাড়ী যাঁবে। বস্গুলের মঙ্গে দেখা করে কথাবার্তা 
বলার জনা মনটা ছটফট করছিল ওসমানের । রম্ুল তার 
ছেলের মত, সাহসে তেজে বৃদ্ধি-বিবেচনায় ভুল-্রাপ্তি বোকামিতে, 
সব দিক দিয়ে টান একটা বরাবর ছিল রন্্ুলের দিকে তার, 
কিন্ত আজকের মত দে টানে কখানা টান পড়েনি এত জোরে, 
আগে শুধু ছিল এই পর্য্যান্ত। 

কত ভাবে মনটা আজ তার নাড়া খাচেছ, তৰ্‌ তারি যধ্যে 
তেসে ভেষে আসছে পারিবারিক একটা, ভবিষাৎ সন্তাবনার 
আবছা চিন্তা। পরীবাণু গেয়ানা হয়ে উঠেছে অনেক দিন, 
এবার তার সাদির ভাবনাটা রীতিমত গুরুতর হরে দাঁড়িয়েছে। 
গী' থেকে পৃতি পত্রে তাগিদ আসছে পরীবাণুর মার। এদিক্‌- " 
ওদিক্‌ ছেলে খজছে ওসমান, আত্বীয়-ন্ধুর কাছ থেকে সন্ধানও 
আসছে মাঝে মাঝে। কিন্তু পছন্দ যেন তার হচ্ছে না এক 
জনকেও। হবু জামায়ের কতগুলি রকমারি বৈশিষ্ট্োর মাপকাটি . 
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যেন আগে থেকে মনের মধ্যে তৈরী হয়ে আছে, সেই মাপে 
, * খাগ খাচ্ছিল না এক জনও পুরোপুরি । যে ছেলে তার নেই, পু 
.জামাই খুজছিল সে সেই ছেলের মত,---যত দূর সম্ভব সেই ছেলের 
মত। এ ধারণা তার কাছে পরিষ্কার নয়, মনের এই খামখেয়ালী 
আবদার। টের পেলে নিজেকে সে সংযত করে ফেলত সঙ্গে 
সঙ্গেই। আডও সে বুঝতে পারেনি কিসে কি ঘটেছে মনে। 
রস্থলের বে পরীবাণুর সাদি হলে তে। মন্দ হয় না, এই কথাটা 
মনে পড়ছে ঘুএ-ফিরে মনের গভীর তলানো ইচ্ছার ভাসা-তাসা 
ইঙ্গিতের মত। 
রন্ুলের'বাতী বেশী দূরে ন্র।  এইটুক, পথ যেতে আনেকটা 
সময় লাগে ওযমানের | ইতিমধ্োই মানুষ জড়ো হতে আরন্ত 
করে দিয়েছে রাস্তায়, বিক্ষোভ পুকাশ করতে আরম্ভ করে দিয়েছে 
মৃদূভাবে। সমবেত কোলাহলের বিশিষ্ট স্তরটাই বিক্ষোভের | 
উতৎ্সব-পার্বণে জারও বড় জনতার কলনুব €সমান শুনেছে, 
তার সুর একেবারে অনা রকম। কোন রকম গাড়ী-ঘোড়াই 
এক রকম চলছে না রান্তায়। মোড়ে ওসমানের সামনে একটি 
, মোটর গাড়ীকে আটকে জবরদস্তি ফিরিয়ে দেওয়া হল। 
পরক্ষণে আর একটি গাড়ীকে দীড় করানো হল, কিন্ত 
আরোভীর মঙ্গে দু'একটি কি কথা হবার পর সকলে শবে 
দাঁড়িরে পথ ছেড়ে দিল, দু'জন যুবক দূ. পাশে হেট মোড়ের 
ভিড়টা পার করে এগিয়ে দিয়ে এল গাড়ীটাকে। 
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. ভা্তারের গাড়ী। এক জন ষলল ওসমানের জিড্লাগার 
জবাবে! ১৭ 
যহরের অন্যান্য যায়গরাতেও কি এই রকম স্ুক হয়ে গেছে 
-ওসমান তাবে। রাইফেলধারী পুলিশ-বোঝাই গাড়ী চলে 
যায়। ব্বনি উঠে 'জয় হিন্দ! 'ইনকাব জিন্দাবাদ।' 'সাম়াজয- 
বাদ ধ্বংস হোক।' ওসমান আবার ভাবে, কর্তীরা যদি ফের 
বোকামি করে, লাঠি আর বন্দুক দিয়ে ঠেকাতে চেষ্টা কারে এই 


চি 


রাগ-দূঃখের পুকাশ, কি হৰে তা হলে? 

আমিনা নিজেই দরজ। খুলে দেন| তার রাতজাগা চোখ 
দেখেই ওসমান শঙ্কিত কণ্ঠে বলে, রম্ুল- ? 

সে তো হাসপাতালে ফিরে গেছে) আসুন বস্ুনখ 

ওসমানকে মোড়া দিয়ে আমিনা নিজে বসুল যে টুলে বসে 
কেরাসিন কাঠের টেবিলে পড়া-শোনা করে সেটাতে বসেন। 
মোড়ার পাড়ের সুতোয় কাজ-করা কাপড়ের ঢাকনিটি ভাবি 
সুন্দব। | 

ফিরে গেল কেন? 

আমিনার মুখে রস্তুলের বাড়ী আসা € হাসপাতালে ফিবে 
যাবার বিবরণ ও কারণ শুনে ওসমান খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 
থাকে। 

অনেক খুন বেরিয়ে গেছে! 

সেটাই তাবনা এখন। আমিনা বীরে ধীরে বলেন। 
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ওমান বলে, খুন নাকি জমা থাকে বোতলে, গায়ে 
/“ঢুকিয়ে দেয়? 

তাই দিত ওকে, ও নিজে নিতে চায়নি শুনলাম। বোতলের 
খুন কম ছিল, অনেকের দরকার ছিল জরুরী, তাইতে। 

হা। 

আচমকা ম্পষ্টতর পুবলতর হয়ে রস্ুলকে জামাই 
করার সাধটা আছড়ে পড়ে ওসমানের মনে ।...হাসপাতালে যাই 
একবার, দেখে আসি ওকে। 

এখন ওসব কথা তোলার সময় নয়, আমিনা শুনে হয়তো 
কি ভাববেন, এ সব জেনেও ওসমান হৃদয়ের তাগিদটা রুখতে 
পারে না, বলে, এক আরজ আছে আপনার কাছে, জানিরে 
রাখি। মেয়েটা বড় হয়ে গেছে, পরীবাণু। ওকে তো 
দেখেছেন আপনি? * 

কতবার দেখেছি। 

পরীবাণুর কথা কোথা আসে ভেবে আমিনা আশ্চর্ষা 
হয়ে যাঁন। 

ওর জন্য ছেলেখঁজছি। তা আমার আরজ রইল আপনার 
কাছে, রম্ুল ফিরলে আমার মেয়েকে আপনার নিতে হবে|: 
আমি মজুর বটে, লড়ি হাকাই, আমার মেয়ে নিলে ঠক্্বন না। 

এ তো খুশীর কথা! আমিনা বলেন আন্তরিকতার সঙ্গে 
তবে কি জাঘেন, রক্থুলের মত থাকা চাই। 
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তা চাই না? রসুলের মত চাই আগে। 

আপনার সাথে হাসপাতালে যাঁৰ? আমিনা যেন নিছক 
পশু করেন তার ব্যাকুল আগুহ চেপে রেখে। 

যাবেন? ওসমান চিন্তিত তাবে বলে, হেঁটে যেতে হবে। 
রাস্তায় হাঙ্গাযা চলছে। পরে নয় যাবেন। সেই তাল। 
আমি দেখে আমি, ঘরে ফিরবার আগে আঁপনাকে জানিয়ে 
যাঁৰ কেমন আছে। ? 

সেই ভাল তবে! 

আমিনা জানেন ওসমানের ছেলে-হারানোর ইতিহাস, তারই 
রন্গুলের মত যোয়ান ছেলে। দেখ-সেবার পথ মিয়ে কাদেরের 
'সঙ্গে তার মতান্তর ছিল বরাবর। বড় তেজী ছিল ছেলেটা! 
মানত যা, করত তাই । খান বাহাদুরের শেঘ বারের নির্দেশ 
মানতে তার নাকি দ্বিধা হয়েছিল, ওষমান নিজেই বলেছে 
আগিনাকে। তারপর হাসপাতালে মরবার তিন দিন আগে 
বাপের কাছে সে মাপ চেয়েছিল, বলেছিল, এস, ডি, ওর গাড়ীতে 
চেপে আমাদের ফেলে খান বাহাদুর পালালেন, গাড়ীর পেছনের 
চাকা আঁমার ডান পাটা পিঘে দিয়ে গেল, গে জন্য দোষ দিই না। 
পুজাদের মারতে আমাদের পাঠিয়েছিলেন তা কি জানতাম? 
আজ এসে পুজাদের ক'জনের নাম করে বললেন কি, ওরা 
আমাদের মেরেছে বলতে হবে! তখন খুঝলাম ব্যাপারট। । 
পুজারা কেউ আমাদের মারেনি। যাদের নাম করলেন, আমি 
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জানি তার! ভিন গাঁরে কিঘাণ-মভা করছিলেন। তোমার কথাই 
,“ঠিক'হল। এবার বেরিয়ে তোমার কথা, জিয়াউদ্দীন সাহেবের | 
কথা শুনব, নিভে তলিয়ে বুঝব, তবে কিছু করব। মরবার 
তিন দিন আগে যে ভাঘায় যে ভাবে কথাগুলি সে বলেছিল, 
ওসমানের মুখে শুনে, হয়তো ছেলেছারা ওসমানের মুখে শোনার 
জন্যই, মনে আজিনার গাঁথা হয়ে আছে মুখস্থ করা ইন্তাহানের 
মত। ছেলে বাচবে এটাই জানা ছিল ওসমানের | ছেলে মধবে, 
তিন দিনের মধ্য মর্নবে, জানা ছিল না তার । সমবেদণায় 
বৃক তরে গিরে আমিনার চোখের জল উপচে পড়তে চায়। 
তারা কণা বলছে, ওসমান উঠি উঠি করছে, রস্তালের খবর 
জানাতে সীতা আসে। সমস্ত বান্তা সীতা ভাবতে ভাবতে 
এসেছে ঠিক কি ভাবে মার কাছে হাসপাতালে ছেলের অবস্থার 
কখা বলে মার মনে ছেলের সম্বন্ধে কতখানি আশা আৰ কতটুক 
ভয় জাগানো চলে, যা সঠিক । রস্তল মোটামুটি তাল আছে, 
এবং তাল সে দৃ'টার দিনের মাধ্যে হরে উঠবে, এটাই হল পুধান 
কথা | কিন্ত ভয়েরও কারণ একটু আছে সামানা, কিন্তু সম্পূর্ণ 
*উপেক্ষা করার সত ময় | আমিনাকে তা জানানো দরকার | 
তার কাছে অনায়াসে গোপন করে যাওয়ার মত তুচ্ছ নয় আশঙ্কাটা । 
আমিনাকে আজ তরের কিছুই নেই জানিয়ে মাবার পন আবার 
কাল যদি চরম দৃঃসংবাদটা তাকে জানাতে হয়, সেটা তার সঙ্গে 
বীভৎস শক্রতাই করা হবে শধু। 


চিন্ছ ১ ১৫৬ 


পে 
সাপ 


,.. পথে মনে মনে কথা সাজিয়েছিল মীতা, এখানে এসেই 
সেগুলি সে ছেঁটে ফেলে। সহজ সরল ভাবে কথা বলাই: সে * 
মনে করে উচিত। 

বনুলের খবরটা জানাতে এলাম । পস্থুল ভাল আছে, 
ঘমোচেছ্। 

ভয় পাবেন না| অনেক রক্ত বেরিয়ে গেছে, তার ওপর 
বাত্রে আবার বাড়ী এসে ফিরে যাবার হাঙ্গামা করার খুব দৃব্বল 
হরে পড়েছে। একে বন্ড দেবার বাবস্থা হয়েছচে। এতক্ষণে 
বোধ হয় আবন্ত হয়ে গিরেছে | আপ সময়ে শবস্থ হারে উঠাবে। 
ভবে জানেন তো, খুব দুর্বল অবস্থায় একটু ভয় এাকেই'| 

91 দু'জনে একগঙ্গে স্বস্তির বিশাস ফেলে সীতাকে 
চমকে দিল নালে, ভয় তো আডেই। 

সীত। নিজেও স্বস্তি বোধ করে বলে, তাই বলছিলাম । 
শুধু দৃব্ধল তো বন্তক্ষায়ের জনা, পৃক্ত দিলেই চাঙ্গা হারে উঠবে। 
শক্‌-এর হয়ু,কু আনে । মোটা সব ক্োব্রেই খাবে, সাধারণ 
হপাবেশন, ডেলিভানি- | 

মীত' যেন লছৃদ্া 'পয়েই খমকে খেমে যায আমিনার 
দিকে চেরে। 

আমিনা মায় দিয়ে বলেন, তা ঠিক। বাবা ন'বছর পরের 
এ ক্ষগ্লালটা দু তিন মাস পরে বিয়োতে হবে, মরেই বাব হয়তো ! 
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দাস আগে জেলে গেলেন, তিনখানা চিঠি পেয়েছি আজতক , 
/তার। গৃতি চিঠিতে শুধু জিল্পেস করছেন, আমার কি 
হল, আমি কেমন আছি, কি হল যেন চটপট জানাই, কারণ 
এই ভয়ে উনি মরছেন। জানো মেয়ে, ছেলের চেয়ে আমার 
জন্য তার ভয় বেশী। ছেলের যা মতামত জানতেন, তাতে 
কেউ খুন না করলে ছেলের কিছু হবে না ধরাই ছিল। তাছাড়া, 
উনি ভাবতেন, ছেলের বয়স হয়েছে, ছেলে মরদ ! মরুদ যদি 
মরদের মত মরে-- 
এর ওর কাছে বস্থুলে মার কথা সীতা শুনেছিল, 
এমনটি ভাবতে পারেনি। রসসুলাকে বাদ দিলে এই অবস্থায় 
এখন'তার দশ বছরের একটি ছেলে মাত্র সম্বল! বস্গুলের 
জেল হলে কি করবেন পে কথাটা কি ভাবছেন না উনি? 
ভাবছেন নিশ্চর। বাবস্থা লরে নিভে পারবেন এ 
আত্ববিশাস আছে। যা হবার হবে ভেবে হাল ছেড়ে 
সোতে গা ভীসিয়ে দেবার মানুঘ তো ওকে মনে হয় না। 
সীতি। একটা শীপছাড়া পৃশু জিজ্ঞাসা করে বাগে হঠাৎ 
+ আগে আপনার পর্দা ছিল 
| ছিল না? আমিনা বলেন জোর দিয়ে, বাঙ্গালী মেয়ের 
পর্দা আজও ঘোচে নি--তাঁর আর আগে চিল কি 
বলো? 
ওসমান সায় দেয়, তা ঠিক। 
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হাটি 
হাসপাতালে বিশেঘ করে ওসমানের জন্যই যেন চমকপদ 
এক বীর তৈরী হয়েছিল। ভিড 

মাল? মাল ছিল নাকি ওর সঙ্গে? 

ছিল না? ওর সঙ্গে যে এল প্যাক করা মালটা? 

দাড়াও, দেখি খোঁজ করে। 

আধ ঘণ্টা পরে--.! 

কই, মাল তো নেই। কিসের মান? কি ছিল? 

তখনো ধাঁধা লাগে না ওসমানের । জিনিঘটা। অবশ্যই 
সরিয়ে রাখা হয়েছে নিরাপদ যায়গায়, যেখানে সেখানে তো 
ফোলে রাখা যায় না! ” 

কি ছিল কে ভানে, প্যাক কর! বাক্সের মত।- কাল 
টেলিফোনি করা হল ঘদি খোঁজ মেলে কার কাছে মালটা নিয়ে 
যাওয়া হচিছল। কাল রাতে কিছু জানা যায়নি। কথা 
ছিল, আজ মালটা খুলে দেখা হবে ভেতরে নাম-ঠিকানার কোন 
হদিস মেলে কি না। কোথাও সরিয়ে রাখা হয়েছে হয়তো-- 

না, না। ওর সঙ্গে মাল ছিল না। সকালে লিষ্ট করা 
হয়েছে। এই তো নাম-গণেশ। বয়দে একুশ বাইশ-- 

নাম-পরিচয় জানা গেছে? ওসমান সাগুছে জিজ্ঞাস করে। 

শুধু নামটা--গ্রণেশ। হাতে উল্কি দিয়ে লেখা ছিল। 
মালের কথা কিছু নেই। 

কি হল মালটা £ 
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ছিলই না মাল, কি হল মালটা ! মানে? তোমার নাম কি? 
/ওসম্নান? ওর নাম তে৷ গণেশ | ভোমাদ এত মাথা ঘাযানো | 
কোন ওর জন্য? 
ওসমান একটু চুপ করে খাকেো। 
কি জানি, মাথাটা নিছে থেকে ঘাষে | 
ভদ্রলোকের মনে অপমানিত বোধ করার কুটি ফটে 
উঠতে দেখে ওসমান যেন খুপীই হয় একটু। 


সকালে হেমন্য জামা গায়ে দিচ্ছে বেরোবার জন্য. অনুরূপ! 
সামনে এলেন মুখ ভার ককে। 
এত সকাল বেরোচিছুস যেঃ 
সীতার কাছে যাৰ একবার | 
অনুরূপার মুখ আর একট লক্বা হয়ে যায়। * 
চা খাবি না? 
সীতার ওখানে খাব। 
এসব তোর। কি আরম্ভ করেচিস হেমা? অনূরূপা বলেন 
* দূরস্ত দুঃখের তাঘায়, ধোক। কখন্‌ কোথায় চলে গেছে আঁমাকে 
কিছু না বলে। তুইও বেরিয়ে যাচিচস। বলে কি যেতে নেই 
একবার আমাকে? এতই তুচ্ হয়ে গেছি আমি ? 
বেরিয়ে তো বাইনি মা এখনো? বলেই যেতাম 
তোমাকে । 
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ভূল-ঘরে লাগানো জামার বোতীমটা খুলতে খুলতে হেয় 
'বলে অন্ুযোগের স্ুরে। আঅকাগে আবার নি: পতিক্রিরা দেখা 
দিল মার মনে কে জানে! এত শককালেই সংঘ হারিয়ে 
অনুনূপা মান-অভিমানেন গাগা গাঈিতে ক নূরলেম 
হেন্টের বিশ্বাস হতে টায় না) এয সোজালজি আগা বা 
দর্দলাতা পুলাশ নবাও ভি মান অভান নন 

* 

দাবার বগে হেল সহজ আবে, গলালে বেযোল, ভোমীর 

সো বলাই আছে। একটু আডাতডি নাচিি, সীছি। হবাছে। 


ট 


বেরিরে যাবে। ভাই ভীবলার, ওখানেই চা ফেরে নোবো। 





চায়েব জন চাপিবেছে মা. ভিত স্াহনে। এ 
ঘটি! 

এবা আমি কত দিল মাঁমলাবো হম ৮ কতকাল 
সামলাবো ? ছেযস্েদ বাগ! বেন বানিড সানি এমনিভানে 
অনুরূপা বলেন, রোজগরি কার মমারি5 ঢালাব, বতাযাদেষ 
কার মাথার হরদম কি পাগলামি চাপবে ভাও খেরাল রাখবে, 
অন আসি গারব লা হেমা এই তোমাকে আামি বে 
. রাখলাম । বড় হরেছো, ভইঈিখির দিক এক তাকাতে পাবো 
না? শা নলে কোন কীকে থোকা কোখান চলে গেছে। কিছু 
খারনি পর্যন্ত। খঁভে ডেকে এবে শান প্নাতে গাছ না 
একটু ওকে? 
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চে 


ফোথায় গেছে, এখুনি আসবে। এতে আবার শাসন কিসেয়? 
. তুই কিছু বুঝিস না হেমা। এমনি না বলে একটু এদিক' 
ওদিক যায়, সে আানাদা কর্থা। ছোট ছেলে অহন করেই। 
কাল হৈ-চৈ করতে যেতে চাইছি, আমি যেতে দিইনি। সকাল 
হতে না হতে তাই ইচ্ছে করে কিছু না জানিয়ে চুপি চুপি 
খানিয়েছে। 

বেশী আটকালে 'এ রকম হয়। গাড়ায় সব হেলে ব্বাস্তায় 
বেরিয়েছে, খোকা বন্দী হয়ে থাকষে? 

বলে যেতে পারত। 

কেন বলেনি জানো? বদি মানা কর এই ভয়ে! তাহলে 
তো৷ তুমি আরও বেশী রাগ করতে, মানা করলাম,তবু চলে গেল! 
তোঙষার মনে কষ্ট দিতে চায়নি খোকা, বুঝতে পারছ লা? 
আমারও তে৷ ভয় হচ্ছিল কাল, তুমি যদি বারণ কু, কি করে 
তোমার মনে কষ্ট দেব। 

বুঝেছি। কোন কথা শুনবে না ঠিক করাই থাকে তোমা- 
দের, আমার লঙ্গে শুধু একটু তদ্রতা কর। 

মার সঙ্গে অভদ্রতা করতে হয় না কি? 

হে্ন্ত হাসে। অনুরূপাও এতক্ষণে খানিকটা খাতস্ব . 
হয়েছেন মনে হয়। 

বাকগে, যা খুসী কয়। আমি তো এবার পেন্সন নেব 
সংসার থেকে । তোমাদের ঘাতেই চাপবে ভাই-বোনের ভার । 
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তোমাদের? তোমাদের কেকেমা? ও! আমি আর 
তোমার ছেলের বৌ। তুমি এত হিসেব জানো মা? 

কত দিন এ ভাবে এড়িয়ে যাওয়া চলবে, ঠেকিয়ে বাখা 
যাবে? হেমস্ত ভাবে পথে নেষে। এই তো সবে সূচগা, 
শেঘ পর্যন্ত কোথায় গড়াবে এই মায়ার লড়াই কে জানে । অথব! 
ক্রমে ক্রমে ঠিক হয়ে যাবে লব, সময় গেলে স্ব হবে মানিয়ে 
নেওয়া, শাস্তি পাওয়া মার পক্ষে--তার পক্ষেও? বুঝে উঠতে 
পারে না হেমন্ত! পরিবেশ গড়ে মামুঘকে, পরিবেশের সঙ্গে 
মানিয়ে চলাই সহজ মানুঘের পক্ষে, অতি দরকারী বড়াইও 
এড়িয়ে চলতে মানুঘ তাই এত ব্যাকুল, পলাতক মনোভাব তাই 
এত পূবন। পালিয়ে পালিয়ে এড়িয়ে চলার দিন তার পক্ষে 
করিয়ে গেছে। কিন্তু কি করতে হবে তাবে আগামী দিন- 
গুলিতে, ঠিকমত তার জানা নেই। বিশেঘ অবস্থায় আজকের 
দু'চার দশ দিনের বিশেষ কর্তত হয়তো তার আনা আছে, 
কিন্ত তারপর যখন দৈনদিন জীবনকে গড়তে হৰে 
নতুন করে তার নিজের, মার, রমা ও খোকনের, 
চেনা ও অচেনা সব মানুঘের জীবন গঠনের সঙ্গে সামঞ্জস্য 
রেখে, খাপ খাইয়ে, সন্তুখের দিকে গতি বজায় রেখে, শত 
শত গৃহণ বর্জন নিয়ন্ত্রণ পরিমার্জনের মাধ্য তীরুতা ও 
দূর্বলতা, হাসি-কানু। সুখ-দুঃখ মান-অভিমানের খেলা ও 
পড়াই-এ, বাঁচা ও বাঁচানোর সংগ্রামে, তখন কি ভাবে 
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কি করবে ভেবেও পাচ্ছে না সে! জাজ অবশ্য তাবার সময় 
নয় 3 সব-- পু 

কেন নয়? সীতা আশ্চর্ধয হয়ে যায় তার কথা জনে, 
ভাববার যা আজ থেকে তা ভাবতে সক করলে দোষটা কি? 
৫ই ভাবনার মপগুল হয়ে তুমি তো আর সব ভুলে যচ্ছি না? 
এক দিনে সন ভাবন! শেম করে দেবার জনা পাগল হবে উদ 
নাঃ পৌটা তীহলে ভীবা হাবে না, কাবা হাবে। এক দিনে 
মানু বদলান না। হঠাৎ বিবাগী হরে যে ঘর চাঁড়ে, ভার এ 
ওই ঘর ছাড়াটাই ঘটে হঠাত, বৈরাথাটি নয়। আর তুমি তো 
সংসারে থেকে কাজ করবে । ভাবো, মাখা গুলিয়ে ফোলো 
না।* এক দিনে সব জালনা মিটিয়ে দিতে চেঘ়ো না| রোজকার 
ভাবনা রোজ ভাবুলে, রোজকার কাছ দোজা কমলে, দেখবে সব 
ঠিল ঠিক হরে যাচ্ছে। 

অথাৎ বীর স্থির শান্ত ভাবে-- 

নিশ্চয় !, ওটা দরকারি। বিশেষ করে তোমার পক্ষে । 
অনকে একটু বশে না আনলে কেউ ভাবতে পানে মন!) সে এলো- 
দেলো ভাবনার শেঘ আছে? রাগ কোরো না, নিছেকে তুমি 
একা বলে জানো তুমি ভাবতে শেখোনি সংসারে আরও 
দশ জন আছে, আরও দশ জনে ভাবে, আরও দশ শন কাজ 
করে। নিজেকে দশ জনের এক জন বলে জানলে, দশ জনে্তে 
সঙ্গে ভাবতে জার কাজ করতে শিখলে, তোমার ভাবনা চিন্তার 
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, জাসল গোলমালটা কেটে যাবে। ওটা হঠাৎ হয় না। সানুষ 
এক দিনে বদলায় না হেমস্ত। 
কিন্তু মার কি হবে? টু 
যব ঠিক হয়ে যাবে। কেন তাবছ? স্ছারটছাড়া উদৃতট 
কিছু তুমি হতেও যাচছ না, করতেও যাচ্ছ না। ৰদিও তোসার 
হয়তো ওই রকম কিছু মনে হচ্ছে। ভোমার থেমন নাট্যবোধ, 
জীবন-নাটা তেমন নর হেমন্ত। শীত একটু খেষে বলে, উপ- 
দেশের মত লাগছে? 
হেমন্ত গায় দিয়ে বলে, তা লাগছে কিন্ত শুনতে ভান্ন 
লাগছে। * 
কখাগুলি কিস্ত আমার উপদেশ নয় হেমস্ত। সীতা'জোর 
দিয়ে বলে, তোমারও কিছু দিন আঁগে খেকে আমার বেলা য। 
ঘটতে আর্ত করেছে, ঠিক গেই অভিজ্রতার কখা বলছি। এ 
সুধু পরামশ। আস্তে আস্তে আছ কাল কি বুঝতে পারছ 
জানো দেখ কাকে বলে ভাই আমি জানতাম না দৃ'বহধ 
জাথে, এইট ভীঘন অতটা! অথচ কি পুচও অহঙ্কার ছিল 
দেশকে ভালবাম বলে! 


চারের কাপ মুখে তুলে চুমুক দিতে দিয়া হেমন্ত চেয়ে খাকে 
্লীতার মুখের দিকে। নিজের ভুল আবিধ1র বরাতে পাবার 
জন্য সীতা কতাথ, কতর্। বে বিশ্বাস মুখে এমন দীপ্তি, চোখে 
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এবন উদ্ুজন স্থচছন্ দৃষ্টি এনে দিতে পারে, সরল ও নযুও , 
/ যুঝি মানুঘ হয় সেই বিশ্বাসের জোরেই । সীতাকে নিয়ে বহু 
দিনের বহু, ঈর্ঘা। ক্ষোভ হতাশার অভিজ্ঞেত৷ তো মুছে যায়নি 
হেমন্তের হৃদয় থেকে আজ এখানে আসবার সময়েও, এত ঘনিষ্ঠ 
হয়েও সীতাকে ভাল করে চিনতে না পারার আলাটাই বুঝি 
তার ছিন বেশী--সীতাই যেন নানা কলা কৌশলে ওই দৃ'ব্রবোধ্যতার 
বাবধান সৃষ্টি করে নিজেকে তার নাগালের বাইরে রেখে দিয়ে- 
ছিল, দূরে যে সরিয়ে রাখা হয়েছে এটুকু জানতে বুঝতে দেবার 
দয়াটুকুও দেখায়নি। হৃদয়ে অনেক কাঁটার অনেক ক্ষতে 
আজ যেন পুলেপ পড়ে হেমস্তর। নিজেকে তার ছোট ভাবতে 
হয়, কিন্ত সেজন্য তার খুব বেশী দূখ বা ক্ষোত হয় না। বরং 
তৃপ্তির সনে, কতররতার সঙ্ে ই সে এ জ্লানকে মেনে নেয় যে, 
নিজের ছোটমি দিয়েই সে পার্থক্য রচনা করেছিল তানদর মধ্যে, 
সীতা তাকে ঠেকিয়ে রাখেনি। কৃত্রিম আকর্ষণও সীতা স্থটটি 
করেনি তার ভ্বন্য, ক্ুত্রিম রহস্যের আবরণেও নিজেকে ধিরে 
রাখেনি। সেই তার ছোট মাপকাটিতে সীতাকে মাপতে গিয়ে, 
” তার গরীবের ষুল্য বিচার দিয়ে দাম ঠিক করতে গিয়ে বিভ্রান্ত 
হয়ে গেছে, দূঃখ পেয়েছে। সীতার যে একটা সহঙ্জ স্বাভাবিক 
সরলতার গুণ আছে, তার পূরে। দাম দিতে পর্যন্ত সে কচ কোন 
দিন রাজী হয়নি। সীতার যা আছে সে তা মেনে নিতে 
গ্ীরেনি, রেটে-ছেটে কমিয়ে নিয়েছে নিজের পুয়োজনে, তার 
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*মিছ্বের অল্পতার সঙ্গে, দৈন্যের সঙ্গে সামগ্রস্য রাখতে। যতই 
হোক, সীত। তে হেয়ে। 

কি তাবছো? চা-টা খেয়ে নাও। একটু ইতস্তত করে 
সীতা, যেচে সহজ সরল হতে গিয়ে সেটা জনধক হনে বড় 
বিশরশী লাগে। নিজের চা সে শেঘ করে। ভূমিকা যা 
করবে ভেবেছিল সেটা বাদ দিয়ে সোজানসুদি জিজ্ঞাসা করে, 
যাসীমা কি ভাবে নিনেন? 

কাল রাত্রে ভাল ভাবেই নিয়েছিলেন। সফালে যেষ 
কেমন দেখলাম। মার মনে একটা খটক৷ লেগেছে--খটক। 
কেন বলি, মার খুব হিংস৷ হয়েছে। 

জানি। সীতা চোখ তৌলে, কাল তোমায় খ্জতে এসে. 
ছিলেন, বলেই ফেনেছেন আমার কাছে। তোমার নাকি 
পৃতুব করে ফেলেছি আমি, খুসীমত নাচাচিছি। এফেবারে 
বিশাস জন্মে গেছে। 

হেমস্তের কথায় নিরুপায়ের আগশোঘ ফুটে ওঠে, আমরা 
কি করব! কাল রাত্রে মার সঙ্গে কথা কয়ে কত খুসী হয়ে- 
ছিলাম। সকালে পীচ মিনিটে মনটা বিগড়ে দিলেন। ঠ্রিক 
কথাই বলেছ তুমি, মানুঘ এক দিনে বদলায় না। 

না হেমস্ত। সীতা মাথা নাড়ে, আমরা কি কব বলে উড়িন্নে 
দিলে চলবে না। মাসীমাকে সময় দিতে হবে। 

যানে? 





মানে মাসীমাকে বুঝে উঠতে, সয়ে নিতে সময় দিতে হবে| , 
কাল আমিও চটে গিয়েছিলাম যনে মনে, ছেলে-মেয়েদের পঙ্গ 
করে রাখত্তে চায় এ কেমন অন্ধ সহ! কিন্তু চটলেও মনটা 
খচখচ করছিল, কি যেন ভূল হচ্ছে। ভেবে দেখলাম, মাসীমার 
সহ অন্ধ হোক, মোহণুস্ত হাক, ভূমি তা উড়িয়ে দিতে পার না 
দেযন্ত! আমিও পারি,না | অবশ্য বিশেষ অবস্থায় বড় দরকারে 
এসব সরহমমতার ব্যাপার নিয়ে মাখা ঘামালে চলবে না 
আমাদের! গে আাঁপাদা কখা। সে কারণ ভিনু। বড় ব্যাপারে 
যরোযা লাভক্ষ তর ছিগাব বাদ দিতেই হর । কিছু এখানে তো 
কথাটা ঠিক তা নয়। তোমার আমার বধু নিয়ে যত 

গো । কাগ্েই, মানীনা অন্যার করলেও তাঁর 
জেহকে এব্জ। করা যায় না, তাকে শাস্তি দেওয়া যায় না। বিশেষ 
করে গার খন জানি, মাগীমাকে একটু পুখয় দিলে, একটু 
অমর দিলে উনি খামনে উঠতে পারবেন। মাসীখ। স্বাখপর 
নন, পোমাদের নিরেই ওর হাখ | আমাকে নিয়ে ও হরেছে 
যৃক্ষিণ। এটা এব দববলত, আন্যার। তা বলব। কিনব 
মমও আর উযোগ কে মা দিলে সেটা 





আমাদের অনয হবে| তোমাকে তাই একটা কমা বলতে চাই! 
পলো! 


কিছু দিন তুমি আমার মঙ্গে রেশামেণা। একেবাধে কমিয়ে 
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কত দিন? ও 

তোমার আমি কেড়ে নিয়ে বশ করেছি এ. ধারণাটা মাসীষার 
যঙ্দিন না কাটে। ধু মেলা-মেশা কমানো নয়, তোমার চাল- 
চলন থেকে মাসীমা যেন আবার ধারণা না করে বসেন, মিশত্বে 
না পেয়ে আমার জন্য তোম'র বুক ফেটে যাচ্ছে! এটাও 
তোমার খেয়াল রাখতে হবে। তাই বলে এমন ভাবও দেখিও 
না যেন সীত। বলে কেউ ছিল তুমি তা ম়্ফ ভুলে থেছ-মাসীনা 
তাহলে ভাববেন একটা খেলা করছি আমর। ওর সঙ্গে। 

হেমন্ত যংশর ভরে বলে, ওটা কি মার সঙ্গে ছলনা কর! 
হবে না লীতা ? * 

সীভা জোর দিয়ে বলে, না। কারণ, আমর! স্বাতাবিক 
ভাবে মেলা ম়েখা করলেও মাসীমা মেটাকে এখন বিকৃত দৃষ্টিতে 
বিচার করবেন, খু'ে খুঁজে শুধূ বার করবার চেষ্টা করবেন আমার 
জন্য ওকে কিসে ভুমি অবহেলা করলে, কিসে তুচ্ছ করলে। 
ও'র বিকারটাই তাতে জোরালো হবে। শান্ত মনে ভাববার 
বুঝবার সয় গেলে উনি এ দুব্বলতা কাটিয়ে উঠতে পারেন। 
মা অনুস্থ, কিছু দিন তুমি তাঁর চিকিংস৷ করবে। এতে ছলনার 
- কি আছে? 

হেমন্ত চুপ করে ভাবে। তার মুখে মূধু হতাশা ও জমহারভার 
ভাব কুটে উঠতে দেখে দুঃখের সঙ্গে সীতা তাবে, তাকে ছেড়ে 
দূরে দুরে কি করে থাকবে তাই কল্পনা করতে জারন্ত করেছে 
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স্পা পপ 
কি হেমন্ত নিজের মধ্যে গভীর বেদনা আগাতে? হেমন্ত 
: কথা কইতে সে স্বস্তি পায়। অত হালকা নয় হেসন্ত! 

এই জয়টাতেই তৌমাকে আমার বেশী দরকার ছিন। 

না হেমন্ত, বিন দ্বিধায় সীতা বলে, এটা তোমার তুল। 
আমি সব সময় পেছনে লেগে না থাকলে যদি তুমি ভেস্তে বাও, 
তবে তাই যাওয়াই ভাল। কিন্তু তা সত্যি নয়, ভেবো 
মা। তোমার নতুন বিশ্বাস শিথিল হবে না, মনের জোরে 
ধাটতি পড়বে না। এমন অনেককে পাবে, যাঁরা বরং ওদিক 
দিয়ে আমার চেয়ে বেশী কাজে লাগবে তোমার এ সময়। তা 
ছাড়া, সীতা সঞ্ধ হাসি হাসে, আমাকে একেবারে ত্যাগ করতে 
তো৷ বলিনি তোমায়। 


জয়ন্তের মনে শুধু এই তয়, বাড়ী ফিরলে মা বকবে! আর 
সব তয়-ডর সে ভুলে গেছে। সে আর তার দশ বার গন সঙ্গী 
আজ পৃথিবী জঁয় করতে পারে। পাড়ার এই ছেলেদের সঙ্গে 
কত রকম খেলা সে খেলেছে, কত ্যাডভেন্চার করেছে রায় 
বাবুদের বাড়ীর সামনের লোহার গেট ও প্রাচীর-বেরা ছোট 
বাগানের ফুল চুরি করা থেকে বগলস খুলে ডিকস্নের 
কুকুরটাকে রাস্তায় ছেড়ে দেওয়৷ পর্যযস্ত, বারো বছঃ ধয়সের 
জীবনে আজকের মত এমন উত্তেজনা এমন উন্মাদনা আর 
কোন দিন সে পায়নি। এদিক ওদিক একটু ঘুরে দেখে 
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তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে বাবে বলেই সে বেরিয়েছিন, শিশির, 


মনা, অশোকদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিন। কিন্তু বেলা দুপ্রহয়ে .. 


এল, এখনো তার! ফিরতে পারেনি। বড় যোড়ে, মিলিটারী 
লরীটাতে আগুন ধরামাত্র ওখানে ছুটে গিয়েছিল দন বেধে 
দেখতে, তারপর চারটে লরী পোড়ানো দেখে এতক্ষণে তারা 
পাড়ার গলির মোড়ে ফিরে এসেছে। তার আগে কি ফেরা 
যায়? বাড়ীতে নয় একটু বকবেই। হাজার হাজার লোকে 
যখন রাস্তায় নেমে এসেছে, একটি গাড়ী পর্যন্ত চলতে দেবে 
না পণ করে, সে কি করে বাড়ী ফেরে। 

শিশির জিন্তেস করেছিল, কেন গাড়ী চলবে না ভাই? 

জয়ন্ত--তের বছরের জয়ন্ত, ন' বছরের ছেলের পৃশে আম্চর্যা 
হয়ে গিয়েছিল, জানিস না? গুলি করবে কেন? এটা 
আমাদের দেশু, আমরা যা খুসী করব। ওরা গুলি করবে কেন”! 

অশোক বলেছিল, তাছাড়া, আমাদের স্বাধীনত৷ চাই তো। 
পরাধীন হয়ে থাকব কেন শুনি? 

মনা সায় দিয়েছিল, বাবা বলে, আমরা নিজেদের মধ্যে 
ঝগড়া করি, তাই স্বাধীনতা, পাই না। আমরা তাই এক 
হয়েছি। দেখছিস না? এই দ্যাথ। 

বিক্ষন্ধ জনতাকে শান্ত করার জন্য শাস্তি বাহিনীর একটি 
গাড়ী তিন দলের পতাকা উড়িয়ে মোড়ের মাথায় থেমেছিল, 
লাউড স্পীকার থেকে তেসে এসেছিল : সংযম হারালে, দু'চার- 
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খানা গাড়ী পোড়ালে, জন্যায়ের পূতিকার হবে না, স্বাধীনতা ৃঁ 
আসবে না। শান্ত হয়ে সকলে বাড়ী ফিরে যান, কিন্বা পতিবাদ 
সভার যোগদিন। সঙঘবন্ধ আন্দোলনে দাবী আদায় করুন| 

জয়ন্ত বলেছিল, তোকে বলিনি টিল ঢুড়িল লা মনা? 
স্তনলি তো! 

তারপর তার! ফিরে এসেছে এই গলির যোড়ে। গলা 
শুকিরে গেছে তাদের 'ইনকাব, জর হিস, বন্দেমাতরম' চেঁচিয়ে 
চেচিয়ে। বড়দের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তার৷ চেঁচিয়েছে, তারা 
তো তুচছ নয়। খিদেয় অবসনু, হয়ে এসেছে শরীর। তু 
গলির ভেতবে ঢুকে যে বার বাড়ী চলে যাবে মে ক্ষমতা যেন 
পাচ্ছেন! তারা । তাদের শিশু-মনের স্বপূ, আর রূপকথা যেন 
বাস্তব হয়ে দেখা দিয়েছে আজ তাদের সামনে মহরের রাজপখে, 
অফ্রন্ত সুযোগ জুটেছে রাজপুত্রেন মত বীরত্ব দেখাবার | 

এ মোড়ের অভ্প দূরে একটা লরী পুড়ছিল। তাই দেখার 
জন্য তার দাড়িয়ে থাকে। সৈন্য-বোঝাই একটি লরী আছে 
দেখা যায়, শবও পেঁছার় এখানে। 

. জরস্ত বলে দৃঢস্বরে, সৈন্যবাহিনীর কম্যাণ্ডারের মত, 
এই শেষবার। এদের শুনিরে দিয়ে আমরা বাড়ী ফিরব! 
জামি যা বলব, তোমরা ঠিক তাই বলবে। দু-তিন ”' এগিনে 
পড়াই চলো। রেডি! ইনকাব জিলাবাদ। জয় হিগা। 
বলে মাতরম। ইনক্াব-- 
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সস কাক 


মনার গায়ে ঢলে জয়ন্ত রাস্তার আছড়ে পড়ে। উঠবার 
যেন চেষ্টা করছে এমনি করে নেড়েচেড়ে কয়েক বার। দু'বার 
কামে বজ্ত তুলে। ভারপর নিষ্পন্দ হয়ে যায়। তেরটি শি 
তাকে ধরাধরি করে গলির ভেতরে নিরে গিরে বাড়ীর সামনের 
গুথম বে বারান্দা মেলে ভাতে শুইয়ে দেয। 

অনুবূপা তখন বৈর্বা হারিয়ে ছেলেৰ খোঁজে গলি দিয়ে 
এনিরে আসছিলেন। 
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সা 

সাড়ে আটটা বাজে, অজয় এখনো সান করতে গেল না।, 
বাড়ীর সামনে রাস্তায় দাড়িয়ে সেই যে কথা আরন্ত করেছিল, 
স্থধীর আর,নিরঞ্লনের সঙ্গে বাজার থেকে ফিরে, এখনে মসগুল 
হয়ে কথাই বলে চলেছে। যেন ভুলে গিয়েছে যে দশটায় ওর 
আপিস, বাড়ী থেকে বেরিয়ে আপিসে পৌছতে এক ঘণ্টার 
কম লাগে না। হাওড়া বিজ পর্য্যন্ত হেঁটে না গিয়ে আজ ট্রামে 
বাসে যাবে যদি তেবে থাকে, তা ও ভাবুক, কারো তাতে কিন 
বলার নেই, মাঝে মাঝে দু'একদিন এইটুকু পথ হাঁটার বদলে 
মখ করে মিছিমিছি ট্রামে বাসে কটা পয়সা বাছে খরচ যদি 
করতে চায় 'কেউ তাতে কিছু যনে করে না। কিন্তু এখন 
সান করতে না গেলে ট্রামে বাসে পয়সা নট করেও যে 
আপিসে লেট হয়ে যাবে সেটা তো খেয়াল থাকা 
দরকার ওর। * 

মৃদু অস্বস্তি বোধ করে বাড়ীর লোক, মাহ ছাড়া। ওদের 
মজে এত কথাই বা কিসের সবাই তাবে, মাধু ছাড়া। কাশ- 
ক্রেণ্ড ছিল বটে, এখন তো৷ আর নয়। ওরা কলেজে পড়ছে, 
ূ অজয় চাকরী করছে। এত ভাব ওদের সঙ্গে এখন ন! রাখাই 
উচিত। 

অনস্ত সইতে না পেরে মেয়েকে বলে, মাধূ, * .রকবার 
ডাক। 

এই তো! ডাকলাম। 
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পপর 

আৰার ডাক। কটা বাজল? আটটা পঁ়ত্রিশ! ডেকে 
“ৰল 'পৌনে নটা হয়ে গেছে।' 

ঘলেছি তো৷ একবার । দাদার কি সে হিসেব,নেই ভাব? 
অত খোঁচানো ভালো নয়! মাধূ শান্ত গলাতে বলে। আশ্চর্য্য 
রকম সে শান্ত হয়ে গেছে আজকান। সে রকম এলোমেলো 
মেজাজ আর নেই, একের পর একটা বিয়ের চেষ্টা ফসকে যাবার 
ক'বছর যেমন ছিল। সে যেন ওদিকের সব আশা তরসা মুচড়ে 
ফেলে হাল ছেড়ে দিয়ে সুস্থ হয়েছে! 

কপালে চাপড় মেরে অনন্ত বলে, তুই আর আমাকে উপদেশ 
দিসমে যাধূ, দিসনে। গলায় দড়ি ০.১ না তোর? 

দাওনা জুটিয়ে? মাধু হেসে বলে, দড়ি কিনতেও 
পয়সা লাগে বাবা | এক ঘণ্টা ধরে চুল ঘঘে দিলাম, দত্তবাড়ীর 
বৌটা পয়স্ম দিলে চার আনা । 'র আনায় গলায় দেবার 
দড়ি হয় না। রোজগার বাড়ক, দ়িও জুটিয়ে নেব। 

অনস্ত করিয়ে কুরিয়ে তাকায় মেয়ের দিকে! 


তার তাক লেগে যায় নিজের ছেলেমেয়েগুলির রকম দেখে। 
. এত যে তার দূখ দুর্ঘশার সংসার, শুধু শুধু অশান্তি আর 
হতাশা, ওরা কেউ যেন তাঁর অন্তিতু মানা না পৃতিজ্ঞা 
করেছে। লড়াই থামতে না থামতে তাকে বুড়ো বয়সে থেদিয়ে 
দিল চাকরী থেকে, পড় ছেড়ে চাকরী নিয়ে দুটো পরয়স। 
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জানছে ছেলেটা তাই আধপেটার হাঁড়িটা চড়ছে কোনমতে, ঁ 
যে. কাপড় পরে আছে মাধু ওর দিকে তাকান যায় না, 
অজয় যে বেশে আপিন যায় যেন কুলি চাধীর ছেলে, আজ 
বাদে কাল কি হবে ভেবে বুকের রক্ত তার হিম হয়ে আছে, 
কিন্ত ওরা যেন গ্রাহ্যই করে না কোন কিছু ! আগে 
যখন আরও সহজে সংসার চলত, অজয়ের পড়া চালানো, 
মাধুর বিরে দেওয়া, এসব বাবস্থা একরবম করে বা যাবে মনে 
বেঁচে এ ভরসা করা চলত, তখন যেন কেমন হতাশ, মনযৰা টিল 
সকলে, রাগারাগি চুলোচুলি কীদাকাঁটা অশান্তি লেগেই ছিল 
ঘরে--এখন' আরও শোচনীয় অবস্থার এসে ভবিঘাতের সব 
আশা "তরগা হারিরে আাধাপেটা খেরে ছেঁড়া কাপড় জামায় দিন 
চালিয়ে গিয়েও সবাই যেন জীয়ন বেপরোয়া হরে উগেছে-- 
তয় নেই ভাবনা নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে, আমরা সন ঠিক কৰে 
নেব, এই ভাব সকলের । মারের গঞ্জনায মাধু একদিন মরছে 
গিয়েছিল ক্র দিয়ে নিজের গলা কোটি, অজয় গিরে 
সময়মত না ধরলে সব্বনাশ হয়ে ঘেত। এখনো গলায় মে 
"দাগ আছে মাধুর। আন্তকাল গালাগাল গর্ননা উপহাস 
কিছুই সে গায়ে মাথে না। নাগ তো করেই না, হেসে * 
উডিয়ে দের! | 
অথচ আজ ওর গায়ে আটা আছে এই সত্যটা যে 
কাগড় 'ও পরে জাছে, 'ওর দিকে তাকানো যায় ন;। 
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অন্ত ঝিমোয়। তার সাধ যায় ছেলেমেয়ের ব্যাছ হার 
মেনে মাপ চেয়ে বলতে যে এই ভান! এই ভাঁল। 

কিন্ত সে চমকে উঠে গর্জেই বলে, অজয়! আঁপিস যেস্তে 
হযে না আজ? আডডা দিলেই চলবে সারাদিন? 

£অজয় ভেতরে এসে বলে, আজ আপিস যাঁব না বাঝা। 
আগ্জ সব আপিস কারখানায় হরতাল। টটাম বাস বন্ধ হয়ে 
গেছে। 

অনস্ত সোজা হয়ে বসে উদ্বেগে, আতঙ্কে, উত্তেজনায়। 
জোর দিয়ে বলে, শীগগির যা, না খেয়ে চলে যা আপিসে। কিনে 
খাস কিছু খিদে গেলে। হেঁটে চলে যা, দেরী হলে কিছু হবে 
না। অন্য দিন কামাই করিস যায় আসে না, আজ আপিসে 
যেতেই হবে। গিয়ে ম্যানেজার সায়েবকে বলবি, ট্রাম বাস 
বন্ধ, হেঁটে আসতে হল বলে দেরী হয়েছে। বলবি, কয়েক জন 
জোর করে তোকে আটকে রাখতে চেষ্টা করেছিল, 
তুই অনেক কষ্টে কারো কথা না শুনে আপিলে 
এসেছিস-- 

অনন্ত কাসতে সুরু করে। কাসতে কাসতে বেদম হয়ে 
'পড়ে। তব তারই মধ্যে কোনমতে বলে, সায়েব খুপী হবে, 
মাইনে বাড়বে, উনূতি হবে, আপিস যা। 

কালি থামলে গুটলি মুটলি পাকিয়ে ষরার সত পড়ে থাকে 
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মাধু হাওয়া করে, অজয় বুকে পিঠে হাত ঘঘে দেয়। 
গোলমাল শুনে নিরপ্রন ভেতরে এসেছি, মাথা হেঁট করে সে 
দাড়িয়ে থাকে, চোখ তোলে না। ছেঁড়া কাপড়ে অনেক যত 
মাধু যখন নিজেকে মোটামুটি ঢেকে রাখে, তখনও তার দিকে 
চাওয়া যায় না। এখন সে ব্যাকৃল হয়ে নিজের :বখা 
ভুলেই গেছ। *. | ৰ ৃ 

আধ ধণ্টা পরে একটু সুস্থ হয়ে অনন্ত ডাকে, অজয়? 

বাবা? 

আজ আপিস যেও না। সবাই যখন আপিস যাচ্ছে না, 
তোমার যাওয়া উচিত হবে না। সবাই যা করে, তাই করাই 
ভ্র। ৃ 

: নিরুদা, যেওনা। কথা আছে। মাধু তার বাইরে বেরোবার 
আস্ত শাড়ীখানা পরে আসতে যায়. 

আপনার একটা ওষুধ খাওয়া দরকার কাদির জন্য। 
নিরপগ্রন বলে। 

দরকার তো অনেক কিছুই বাঁবা। সব দরকার কি 
মেটে! ক্ষোভের সঙ্গে বলে অনস্ত। 

পাল ডান্তারকে কতবার ডাকতে চেয়েছি, আপ, বারণ 
করেন। অঞয় মৃদুস্বরে বলে। অনস্তের মন্তখে/র বিরুদ্ধে 
অভিমানের নালিশ জানাতে নয়, বাপকে সান্তনা দিতে। অনন্ত 
নিজেকে সংশোধন করে বলে, ডাঁকবার দরকার কি? 





এটি 


৬৭৮৮ 


আমি যেতে পারি লা? ডাক্ঞারি ওধুধ আমার 
সয় না। রি 72 

একখানা মাত্র সম্বল শাড়ীখানা পরে এপ মীধু বলে 
নিরগ্রনকে, ঘোষেদের বাড়ীতে পরিচয় করিয়ে দেবে বলেছিলে, 
আজ নিয়ে চলো। কাল থেকেই কাজ করব, চায় তো ওবেলা 
থেকেই। কিন্ত তাবছি কি, সাধু মৃদু অংশয়ের হাসি হাসে, 
আমার রানা কি রুচবে ওদের, এত বড়লোক যানুষ। 

অনন্ত অপরক চোখে চেয়ে থাকেন। তার মত নেই, 
তিনি বারণ করেছেন, তবু তাকে একবার জিজ্ঞাসা পর্য্যন্ত না 
করে তারই সামনে দাঁড়িয়ে মেয়ে তার অনায়াসে লোকের বাড়ী 
রীধুনির কাজে ভত্তি করিয়ে দেবার জন্য অনুরোধ করছে দাদার 
বন্ধুকে! লজজা নেই, সক্কোচ নেই, অপমান বোঁধ নেই। 
অজয় চোখ পেতে রাখে মেঝেতে। লাল সিষেণ্টের মেঝে 
দৃ'বেলা মুছে মুছে তেল চকচকে করে তুলেছে মাধু। মাধু 
ঝি হোক রাঁধুনি হোক এতে তার লজজা নেই। সে থাকতে | 
ওকে রাঁধুনি হতে হয় এমন সে নিরুপায়, এই ক্ষোতে কাণ দুটি 
তার ঝা ঝা করে। 

আজ তো হবে না মাধু। 

রীধূনিদের কাজে যাওয়াও বারণ নাকি আজ? 

নিরঞ্লন হাসে ।--আমরা এখুনি বেরিয়ে যাব। আজ 
কি নিশস ফেলার সময় আছে? দশটায় এখানে একটা' 
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মিটিং আছে, তারপর বড় মি, তাছাড়া আরও 
কত কার্জ। 

তৌমর' মানে? দাঁদাও যাচছ নাকি? চলো তবে 
আমিও বেরোই তোমাদের লঙ্গে। একটু দেখে 
শুনে আমি। 

মাধুর চৌথ অন্‌ জন্‌ করে।-বাড়ীতে মন টিকৃছে না 
আজ । খালি মনে হচ্ছে কোথায় যাই, কি করি। 





সপ 


বাঃ, তবে আর ভাবনা কি? লালদীধি চারকোণা তো, 
পৃবে দুটো কোণ আছে। পূব-উত্তর কোণে একটা, পুব- 
দক্ষিণ কোণে একটা। যে কোন কোণ থেকে পৃবের রাস্তা 
ধরে এগোবে বুঝলে? ] 

যাঁদৰ মাথা নাড়ে। 

কেন, বুঝলে না কেন? দূ'কোণ থেকে দুটো রাস্তাই 
পৃবে গেছে, দশটা নয়। লালবাজাঠের সামনে দিয়ে গেলে 
বৌবাজারের মোড় হয়ে ডাইনে বাঁকবে, মিশন রো৷ হয়ে গেলে 
ট্রাম-বাস্ত। পার হবে, তারপর একজন কাউকে জিজ্লেস 
করলেই--- $ 

যাদব নীরবে পোষ্টকার্ডটি ফিরিয়ে নেয়। 

* অজয় এবার গম্ভীর মুখে বলে, তবে আমার সঙ্গে এসো। 
আমিও ন্ালদীঘি যাঁচিছ। কিন্তু এই রাস্তা দিয়ে যাৰ আমি | 
অনা রাস্তা নেই। সঙ্গে এসে মেয়েছেলে নিয়ে মুস্কিলে 
পড়তে পার! বুঝে দ্যাখো । 

রাণী বলে, চলুন যাই। 

জোরে জোরে হেঁটে সে এগিয়ে যায়। লাল গৌঁপের 
কাছ দিয়েই হাটতে থাকে। এবার কিন্তু লাল গোঁপ তাকিয়েই 
থাকে শুধু। খানিক দূরে গিয়ে হঠাৎ খেয়াল হওয়ায় যাদবদের 
জন্য. অজয় থেমে দাঁড়ায়। আবার এগোয়, আবার থামে। 
তার বিরভ্ভিভর। মুখ দেখে যাদব অস্বস্তি বোধ করে। তবে 
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জ্বাল পেতে বোকা হাবা গেঁয়ো লোক ধরা সুরে বেদে এ 
ছোকরা নয়, এটা সে বিশাস করে অনায়াসে। 

একবার বলে যাদব ক্কতজ্লাতা আানাবার ভাঘায়, মোদের তরে 
মিছিমিছি হাটতে হল বাবু আপনাকে । 

_ মা বাবু হাটতে আমাকে হতই, একটু বেশী হাঁটা হচ্ছে। 
কি করি বল, তোমরা তো নাছোরবান্দা। 

জেটি শেড ডাইনে রেখে তীরা সোজ! এগোতে থাকে । 
চাৰি দিকে কর্মহীন স্তব্ধতা, উগ্‌ পৃতীক্ষার মত। শেডের ফাঁক 
দিয়ে রাণী মস্ত চোঙাওলা বিদেশী জাহাজের দিকে তাকায় 
মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে, ভাল করে না দেখতে দেখতে আড়াল 
হয়ে “যায় সেগুলি। 

“বিদ্যুৎ লিমিটেড' খুঁজে পাওয়া যার সহজই---এতখানি 
রাস্তা হেঁটে গিয়ে খাঁজে বার করার কষ্টটা ছাড়া | কিন্ত দোকান 
বন্ধ দেখে তার! হতভম্ব হয়ে ফাঁয়। যাদব বলে, কি সব্বোনাশ ! 

অজয় রাগ করে বলে, তোমার ঠিকানা ভূল হয়েছে। যা 
*খুষী করো তোমরা, আমি চল্লাম। 

সে অবশ্য যায় না। শোভাযাত্রায় যোগ দিতে মনটা 
যতই ছটফট করুক, এ বেচারীদের একটা হিল্লে না কবে “রেফে : 
যাওয়া যায় কেমন করে। যাদবের কাছ থেকে গণের চিঠি- 
খান! চেয়ে নিয়ে আরেকবার সে ঠিকানা মিলিয়ে দ্াাখে। ঠিকানা 
ঠিক আছে। এই দোকানেই গণেশ কাজ করে। এখন 
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দোকানের মালিকের বাড়ীর ঠিকানা খে বার করতে হবে। 
তার কাছে যদি গণেশের কৌজ মেলে 

অত বড় আকা-বাকা হরফে লেখা চিনটিরানা পড়ে অঙ্জান। 
গণেশকে তাল লেগেছিল অজয়ের। চিঠির পৃতি ছত্রে অশুদ্ধ 
খয্য কথাগুলিতে ফুটে উঠেছে মা-বাপ-ভাই-বোনের জনা 
গণেশের মমতা, ওদের বাঁচিয়ে রাখার জন্য খংরে তাঁর পাণপণ, 
লড়ায়ের ইঙ্গিত: কত যে তরসা দেঁওয়া আছে চিঠিতে আর _ 
তাতেই ধরা পড়ছে অতি কঠিন অবস্থাতেও গণেশের তেজ 
আর আত্মবিশাস। কিন্তু গণেশের বৃদ্ধি বড় কম। যে দোকানে 
কাজ করে সেখানকার ঠিকানাটা শুধু না দিয়ে, যেখানে পেঁ 
থাকে সে ঠিকানাটা তার দেওয়া উচিত ছিল। , 

বাড়ীর দরোয়ানকে পুশু করে তার জবাব শুনে অজয় 
স্বস্তি বোধ করে। গণেশের বুদ্ধির ক্রটিটাও মাপ করে ফেলে। 
বিদ্যুৎ লিমিটেভের মালিক ৬২ বাড়ীরই ওপরে থাকে এবং 
গণেশও তার কাছেই থাকে এ খবর জেনে যাদবেরাও নিশ্চিন্ত 





* 


হয়। 
রাণী বলে খুপী হয়ে, মা গো! ভড়কে গিয়েছিলাম 


- একেবারে! বাঁচা গেল। 


অঞ্জয় বলে, আমি তবে যাই এবার ? 
যাদৰ গভীর কুতন্রতার সঙ্গে বলে, হ্যা বাবু, আপনি এবার 
আস্ুন। অনেক করলেন .মোদের জন্য। 
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সায় দেবার তষ্নিতে মাথা নেড়ে তার স্কতজ্ঞতাকে গ্হণ 
কবে অজয় নীরবে বিদায় হয়ে মায়। | 

যাদব আবেদন জানায় দরোয়ানকে, গণেশকে একবার 
ডেকে দেবেন দরোয়ানজরী? 

দরোরানজী উদাস তাবে বলে, ও হ্যায় কি বাহার গিয়া 
সালুষ নেই। যাও না, উপর চলা যাও লা? 

.. গণেশের বাড়ীর লোক তার ধৌজ করতে এসেছে শুনে 
তি দাশওপ্ত বিষ্ন্ত হয়ে নিজেই উঠে আসে। গণেশের কথা কি 
বলবে মনে মনে তাঁর ঠিক করাই আছে। দোকানের ভিনিঘ 

“নিয়ে গণেশ' পালিয়েছে, লে চোর। পুলিশে খবর দেওয়া 

হয়েছে, গণেশবে একবার ধরতে পারলে জেল খাটিয়ে ছাড়বে । 
এ-সব বলে ভড়কে দিতে হবে ওদের, যাতে কোন রকম হাল্গাম। 
ফয়তে সাহস না পায়। দাশগুপ্তের অবশা ভয়-ভারনার কিছু 
: আর নেই, তবু সামানা হাঙ্গামাও মে পোয়াতে চায় না গণেশের 
বোকার মত এগুলি খেয়ে মরার ব্যাপার নিয়ে। এমনিতেই 
বলা তাঁকে কত বব্ঝাট নিয়ে থাকতে হয়| তার ওপর 
আবার গণেশের সঙ্ধন্ধে খৌজখবর-তদন্তের জনা দশী। মিনিট 

পা ৯ সময় দিতে হবে তাবলেও তার বির্জি বোধ হয়। 

রঃ ফুযাটের সদর দরজার টিক সামনে ধেঁার্ধেঘি কা তারা” 
দাড়ির়েছিল। ভাইকে কাঁখে নিয়ে রাণী দাঁড়িয়েছে বাঁকা 
ও পরিস্ফুট হয়ে। তা দিকে মজর পড়তেই দাশগুণের 
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*চোখ পা থেকে মাথা পর্যন্ত তাকে কয়েকবার দেখে নেয়, রাণীর 
4 মুখে যে যৃদূ বিরক্তির চিহ্ন ফুটে ওঠে তাঁও তার চোখে ধর পড়ে। 
১. চিন্তাধারা সঙ্ে সঙ্গে বদলাতে সুরু করে দাশইুপ্ডের। তাই, 
| গোড়াছেই পষ্টিজ হারাতে না চেয়ে সে ইচ্ছে বরে যন্ত হাই 
তুলে মুখ-চোখের ভাব বদলে নিব্বিকার গান্তী্য্য ফুটিয়ে তোমে। 

গণেশকে খৃঁজতে এসেছে ? 
যাদব বলে, আল্লা হযা। আছে মা গণেশ? 
এ পশু এডিয়ে গিয়ে দাশগুপ্ত বলে, তুমি কে গণেশের? 
গণেশ চুরি করে পালিয়েছে বলে ওদের ভড়কে দিলে 
চলবে না, অন্য কিছু বলতে হবে। দাগসই কি বলা যায় ” 
দাশগুপ্ত ভাবতে থাকে । পু 
গণেশ ছায়ার ছেলে বাবু। দেশ গণ থেকে আসছি আমরা। 


ও! দাশগুপ্ত বলে উদাস তাবে, এখন তো গণেশ এখানে 


নেই। 

কখন ফিরবে বাবু? 

গ্রণেশ কি জানো, ছুটি নিয়ে গেছে ক'দিনের। কোথায় 
যেন যাবে বলল, নামটা মনে পড়ছে না। কারা সব সঙ্গী জুটেছে, 
দের সঙ্গে গেছে। তিন-চার দিনের মধ্যেই ফিরবে। 

হাসপাতালে অথবা মর্গে যার মৃত-ত্ছেটায় হয়তো এখন 
পচন ধরেছে, অনায়ামে দাশগুপ্ত তাঁর বাপ-মা-ভাইবোনদের 
জানায় সে ফিরে আসবে তিন চার দিনের মধ্যে, এতটুকু বাধে 
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না। তার তাব-তঙ্গিটা শুধু বাণীর কাছে একটু কেমম কেমন 
লাগে। 

তবে'তো যৃস্কিল। আষরা এখন যাই কোথা! যাদব 
বলে হতাশ হয়ে। 

কোন খবর না দিয়ে কিছু ঠিক লা করে এ ভাবে এলে কেদ 
বোকার যত? 

দাশগুপ্ত বলে রাগ আর বিরক্তি দেখিয়ে, কয়েক বৃহ 
ভাষবার তাণ করে, তার পর যেন অনিচছার সঙ্গে বলে, এইখানেই 
. ধাকো এখনকার মত, কি আর করা যাবে। 

বলে সংযম হারিয়ে বাণীর ওপর একবার নজর না দিয়ে 
পারে না। 

রাণী বলে, বাবা, বদ যশায়ের ছেলে তৌ আছেন। তীর 
কাছে গেলে সব বাবস্থা করে দেবেন। ৃ 

যাঁদব ইতস্তত: করে। কেশন বদির ছেলে থাকে হাওড়া, 
আবার সেখানে ছুটবে এত পথ হেঁটে! গিয়ে যদি তাকেও 
না পাওয়া যায়, কি উপায় হবে তখন! 

দাশগুপ্ত বলে, কোথায় যাবে আবার, এখানেই থাকো । 
একটা ঘর ছেড়ে দিচিন্থ তোমাদের | 

াণী বলে, বাবা, শোন। 

যাদব কাছে এলে চুপি চুপি বলে, মা বাবা, এখানে 
বাকা চলবে না। বাবু লোক ভাল না। মোয় ভরসা 
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হচেছে না মোটে। শেষকালে গে'লমাল হবে, চাকরীট। 
_ খাবে দাদার? ও 
যাদব তখন বলে দাশুপ্তকে “নাক্সে, দেশের এক ভদ্দর 
_ লোক পত্র দিয়েছেন, শামরা তার ছেলের ওখানেই যাই । আপনার 

এখানে হাক্ষামা করব না বাবু।' 

ষা খ্‌সী তোমাদের! দাশগুপ্ত বলে। 

সময়টা তার খাবাপ পড়েছে সত্যি দাশগুগু ভাবে | 

ধীরে বীরে আবার তারা পথে নেমে যায়। আবার দীর্ঘ 
পখ হাঁটতে হবে। ষ্টেশন থেকে এত দূর হেঁটে এসেছে, এঝ 
ঠেশন পার হরে অনেক দূরে যেতে হবে। যে পথে এ 
পে পথেই আবার তার! লালদীধির দিকে চঞ্ুতে 
আরম্ভ করে। নি 

গঁণেশের মা বলে, ছুটি নিয়ে কোথায় বেড়াতে গেল গণেশ ? 
যোগের জানালো না কিছু চিঠিতে. কিছু বুঝি না বাবু ব্যাপার- 
স্যাপার! ্ |] 

পহরে এসে গ্ান্তাৎ জটেছে ছেলের । যাদব বলে ঝাঝের 
সঙ্গে । 

অমন কথা বলো না গণশার নামে । লে আমার তেমন 
হেলে শ্য়। 

লালদীঘির দিকে বাঁক থুরবার মোড়ের কাছাকাছি এলে 
দূরাগত জনতার কলরব তাঁদের কানে ভেসে আসে। 
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লালদীরির সামনা-সামনি পৌছে তাদের থামতে হয়। 
চারিদিক লোকারণ্য, ভিড় ঠেলে এগোনো অসম্ভব। বিরাট 
এক শোভাযাত্রার মাথা লাঁলদীঘির ওদিকের মোড় ধূরছে, সামনে 
তিনটি তিন রকম বড় পতাক৷ উত্তুরে হাওয়ায় পত পত করে 
উড়ছে। শোভাযাত্রার শেঘ এখনো দেখা যায় না। ক্ষণেক্ষণে 
ধ্বনি উঠছে হাজার কণ্ঠে। এবার যাদবের মনে হয়, বাঘ যেন 

“দক দিচেছে মনের আননে। 

১. সামনে ভারা দেখতে পায় অঙ্গয়কে। 

মানুঘ ঠেলে তারা অজয়ের কাছে যায়। যাদব ডাকে, ষাবু! 
-"* অজয় ফিরে" তাকায়-না। যাদব শুনতে পায় দে নিজের 
মনে বলছে: আমরা এগিরেছি। ঠেকাতে পারেনি, আমরা 
এগিয়েছি। 

১ হাড় উু হয়ে গেছে অঙ্জরের, গ'টি চোখ জল জল করডে 
আনলে. উত্তেনায়। যাদব চেস্ধে দ্যাখে, যে হালছে। মুখে 
যেন তার সূর্য্য উঠেছে মেধ কেটে গিয়ে। 

সমাপ্ত 
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